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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  îios  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si 
grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes  ;  —  un  si 
grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philosophie  ; 
et  ces  cahiers  de  lettres,  d'histoire  et  de  philosophie 
étaient  si  considérables  que  nous  ne  pouvons  pas  songer 
à  en  donner  ici  l'énoncé  même  le  plus  succinct  ;  pour 
savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières  séries  des 
cahiers,  il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à 
M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue 
de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée ,  Paris,  cinquième 
arrondissement;  on  recevra  en  retour  le  catalogue 
analytique  sommaire,  igoo-igo4,  de  nos  cinq  pre- 
miêres  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  Xn-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre,  comme  premier  cahier  jde  la  sixième  série; 
toute  personne  qui  s'abonne  à  la  sixième  série  le  reçoit, 
par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 


Jean-Christophe 


Dii  înême  auteur 


Jean-Christophe.  —  I.  —  L'aube,  —  neuvième  cahier 
de  la  cincpiième  série,  un  cahier  de  i8o  pages, 

deux  francs 

Jean-Christophe.  —  II.  —  Le  matin,  —  dixième  cahier 
de  la  cinquième  série,  un  cahier  de  i88  pages, 

deux  francs 


L'ADOLESCENT 


LA   MAISON    EULER 


La  maison  était  plongée  dans  le  silence.  Depuis  la 
mort  du  père,  tout  semblait  mort.  Maintenant  que 
s'était  tue  la  voix  bruyante  de  Melchior,  on  n'enten- 
dait plus,  du  matin  au  soir,  que  le  murmure  lassant  du 
fleuve. 

Christophe  s'était  rejeté  dans  un  travail  obstmé.  Il 
mettait  une  rage  muette  à  se  punir  d'avoir  voulu  être 
heureux.  Aux  condoléances  et  aux  mots  affectueux  il 
ne  répondait  rien,  raidi  dans  son  orgueil.  Sans  un  mot, 
il  s'acharnait  à  ses  tâches  quotidiennes,  et  donnait  ses 
leçons  avec  vme  attention  glacée.  Ses  élèves  qui  con- 
naissaient son  malheur  étaient  choquées  de  son  insen- 
sibilité. Mais  ceux  cpii,  plus  âgés,  avaient  quelque 
expérience  de  la  douleur,  savaient  ce  que  cette  froideur 
apparente  pouvait,  chez  un  enfant,  dissimuler  de  souf- 
france ;  et  ils  avaient  pitié  de  lui.  Il  ne  leur  savait  point 
gré  de  leur  sympathie.  La  musique  même  ne  lui  appor- 
tait aucun  soulagemenl.  Il  en  faisait  sans  plaisir,  comme 
un  devoir.  On  eût  dit  qu'il  trouvât  vme  joie  cruelle  à  ne 
plus  avoir  de  plaisir  à  rien,  ou  à  se  le  persuader,  à  se 
priver  de  toutes  les  raisons  de  vivre,  et  à  vivre  pour- 
tant. 

Ses  deux  frères,  eflrayés  par  le  silence  de  la  maison 
en  deuil,  s'étaient  empressés  de  la  fuir.  Rodolphe  était 
entré  dans  la  maison  de  commerce  de  son  oncle 
Théodore,  et  il  logeait  chez  lui.  Quant  à  Enist,  après 
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avoir  essayé  de  deux  ou  trois  métiers,  il  s'était  engagé 
sui'  un  des  bateaux  du  Rhin,  qui  font  le  service  entre 
Mayence  et  Cologne  ;  et  il  ne  reparaissait  que  quand  il 
avait  besoin  d'argent.  Christophe  restait  donc  seul  avec 
sa  mère  dans  la  maison  trop  grande  ;  et  l'exiguïté  des 
ressources,  le  paiement  de  certaines  dettes  qui  s'étaient 
découvertes  après  la  mort  du  père,  les  avaient  décidés, 
quelque  peine  qu'ils  en  eussent,  à  chercher  un  autre 
logement  plus  humble  et  moins  coûteux. 

Ils  trouvèrent  un  petit  étage,  —  deux  ou  trois 
chambres  au  second  étage  d'une  maison  de  la  rue  du 
Marché.  Le  quartier  était  bruyant,  au  centre  de  la  ville, 
lom  du  fleuve,  loin  des  arbres,  loin  de  la  campagne  et 
de  tous  les  lieux  familiers.  Mais  il  fallait  consulter  la 
raisoii,  et  non  le  sentiment  ;  et  Christophe  trouvait  là 
une  belle  occasion  de  satisfaire  à  son  besoin  chagrin  de 
mortiflcation.  D'ailleurs,  le  propriétaire  de  la  maison,  le 
vieux  greffier  Euler,  était  mi  ami  de  grand-père,  il  con- 
naissait toute  la  famille  :  c'était  assez  pour  décider 
Louisa,  perdue  dans  sa  maison  vide,  et  irrésistiblement 
attirée  vers  ceux  cpii  avaient  pu  connaître  les  êtres 
qu'elle  avait  aimés. 

Ils  se  préparèrent  au  départ.  Ils  savourèrent  longue- 
ment l'amère  mélancolie  des  derniers  jours  passés  au 
foyer  triste  et  cher  que  l'on  cpiittc  pour  jamais.  Ils 
osaient  à  peine  échanger  leur  douleur  ;  ils  en  avaient 
honte,  ou  peur.  Chacun  pensait  qu'il  ne  devait  pas 
montrer  sa  faiblesse  à  l'autre.  A  table,  tous  deux  seuls 
dans  une  lugubre  pièce  aux  volets  demi-clos,  ils 
n'osaient  pas  élever  la  voix,  ils  se  hâtaient  de  manger 
et  évitaient  de  se  regarder,  par  crainte  de  ne  pouvoir 
cacher  leur  trouble.  Ils  se  séparaient  aussitôt  après. 
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Christophe  relournail  à  ses  affaires  ;  mais,  dès  qu'il 
avait  un  instant  de  liJjerté,  il  revenait,  il  s'introduisait 
en  cachette  chez  lui,  il  montait  sur  la  pointe  des  pieds 
dans  sa  chambre  ou  au  grenier.  Alors  il  fermait  la 
porte,  il  s'asseyait  dans  un  coin,  sur  une  vieille  maUe, 
ou  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  et  il  restait  là  sans 
penser,  se  remplissant  du  bourdonnement  indéfînis- 
sa])le  de  la  vieille  maison  cjui  tressaillait  au  moindre 
pas.  Son  cœur  tremblait  comme  elle.  Il  épiait  anxieuse- 
ment les  souffles  les  plus  légers  du  dedans  et  du  dehors, 
les  craquements  du  plancher,  les  bruits  imperceptibles 
et  familiers  :  il  les  reconnaissait  tous.  Il  perdait  con- 
science, sa  pensée  était  envahie  par  les  images  du 
passé  ;  il  ne  sortait  de  son  engourdissement  qu'au  son 
de  l'horloge  de  Saint-Martin,  (jui  lui  rappelait  qu'il 
était   temps    de   repartir. 

A  l'étage  au-dessous,  le  pas  de  Louisa  allait  et  venait 
doucement.  Pendant  des  heures,  on  ne  l'entendait  plus; 
elle  ne  faisait  aucun  bruit.  Christophe  tendait  l'oreiUe. 
Il  descendait,  un  peu  iucjniet,  comme  on  le  reste  long- 
temps, après  vm  grand  malheur.  Il  entr'ouvrait  la  porte  : 
Louisa  lui  tournait  le  dos  ;  elle  était  assise  devant  mi 
placard,  au  milieu  d'un  fouillis  de  choses  :  des  chiffons, 
de  vieux  effets,  des  objets  dépareillés,  des  souvenirs 
qu'elle  avait  sortis,  sous  prétexte  de  les  ranger.  Mais  la 
force  lui  manquait  :  chacim  lui  rappelait  quelque  chose; 
elle  le  tournait  et  le  retournait  entre  ses  doigts,  et  elle 
se  mettait  à  rêver  ;  l'objet  s'échappait  de  ses  mains  ; 
elle  restait,  des  heures,  les  bras  pendants,  affaissée  sur 
sa  chaise,  et  perdue  dans  une  torpeur  douloureuse. 

La  pauvre  Louisa  passait  maintenant  la  meillemc 
partie  de  sa  vie  dans  le  passé,  —  ce  triste  passé,  qui 
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avait  été  pour  elle  bien  avare  de  joie  ;  mais  elle  était  si 
habituée  à  souffrir,  cpi'elie  conservait  la  g'ratitude  des 
moindres  bienfaits  rendus,  et  que  les  pâles  lueurs  qui 
brillaient  de  loin  en  loin  dans  la  suite  de  ses  jours 
miédiocres  suffisaient  à  les  illuminer.  Tout  le  mal  que  lui 
avait  fait  Melchior  était  oublié,  elle  ne  se  souvenait 
que  du  bien.  L'histoire  de  son  mariage  avait  été  le 
grand  roman  de  sa  vie.  Si  Melchior  y  avait  été  entraîné 
par  un  caprice,  dont  il  s'était  vite  repenti,  c'était  de 
tout  son  coeur  qu'elle  s'était  donnée;  elle  s'était  crue 
aimée,  comme  elle  aimait  elle-même  ;  et  elle  en  avait 
gardé  à  Melchior  une  reconnaissance  attendrie.  Ce  qu'il 
était  devenu,  par  la  suite,  elle  ne  cherchait  pas  à  le 
comprendre.  Incaiiable  de  voir  la  réalité  comme  elle 
est,  elle  savait  seulement  la  supporter  comme  elle  est, 
en  humble  et  brave  femme,  qui  n'a  pas  besoin  de  com- 
prendre la  \\e,  pour  vivre.  Ce  qu'elle  ne  s'expliquait 
pas,  elle  s'en  remettait  à  Dieu  de  l'expliquer.  Par  une 
piété  singuHère,  elle  prêtait  à  Dieu  la  responsabilité  de 
toutes  les  injustices  qu'elle  avait  pu  souffrir  de  Mel- 
chior et  des  autres,  n'attribuant  à  ceux-ci  que  le  bien 
qu'elle  en  avait  reçu.  Aussi  cette  vie  de  misère  ne  lui 
avait  laissé  aucun  souvenir  amer.  Elle  se  sentait 
seulement  usée,  —  chélive  comme  elle  était,  —  par  ces 
années  de  privations  et  de  fatigues  ;  et  maintenant  cjue 
Melchior  n'était  plus  là,  maintenant  que  deux  de  ses  fils 
s'étaient  envolés  du  foyer,  et  que  le  troisième  semblait 
pouvoir  se  passer  d'elle,  elle  avait  perdu  tout  courage 
pour  agir  ;  elle  était  lasse,  sonmolente,  sa  volonté  était 
engourdie.  Elle  passait  par  une  de  ces  crises  de  neur- 
asthénie, qui  frappent  souvent,  au  déclin  de  la  vie,  des 
personnes  actives  et  laborieuses,   quand  un  coup  im- 
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prévu  leur  enlève  toute  raison  de  vivre.  Elle  n'avait  plus 
le  courage  de  finir  le  bas  qu'elle  tricotait,  de  ranger 
le  tiroir  où  elle  cherchait,  de  se  lever  pour  fermer  la 
fenêtre  :  elle  restait  assise,  la  pensée  vide,  sans  force, 
—  que  pour  se  souvenir.  Elle  avait  conscience  de  sa 
déchéance,  et  elle  en  rougissait  comme  d'une  honte  ; 
elle  s'efforçait  de  la  cacher  à  son  fils  ;  et  Christophe, 
absorbé  par  l'égoïsme  de  sa  propre  peine,  n'avait  rien 
remarqué.  Sans  doute,  il  avait  bien  des  impatiences 
seci'ètes  contre  les  lenteurs  de  sa  mère,  maintenant,  à 
parler,  à  agir,  à  faire  les  moindres  choses;  mais,  si  diffé- 
rentes que  fussent  ces  façons  de  son  activité  accoutu- 
mée, il  ne  s'en  était  pas  préoccupé  jusqu'alors. 

Il  en  fut  frappé,  brusquement,  ce  jour-là,  pour  la 
première  fois,  quand  il  la  sur|>rit,  au  milieu  de  ses 
chiffons,  répandus  sur  le  parquet,  entassés  à  ses  pieds, 
remplissant  ses  mains  et  couvrant  ses  genoux.  Elle 
avait  le  cou  tendu,  la  tête  penchée  en  avant,  la  figure 
contractée  et  rigide.  En  l'entendant  entrer,  elle  eut  un 
tressaillement;  une  rougeur  monta  à  ses  joues  blanches  ; 
d'un  mouvement  ùistinctif,  elle  s'eflbrça  de  cacher  les 
objets  qu'elle  tenait,  et  elle  balbutia,  avec  un  sourire 
gêné  : 

—  Tu  vois,  je  rangeais... 

Il  eut  la  sensation  poignante  de  cette  pauvre  âme 
échouée  parmi  les  reliciues  de  son  passé,  et  il  fut  saisi 
de  compassion.  Pourtant  il  prit  un  ton  un  peu  brusque 
et  grondeur,   afin  de  l'arracher  à  son  apathie  : 

—  Allons,  maman,  allons,  il  ne  faut  pas  rester  ainsi, 
au  miUeu  de  cette  poussière,  dans  cette  chambre  fer- 
mée !  Cela  fait  du  mal.  Il  faut  se  secouer,  il  faut  en 
finir  avec  tous  ces  rangements. 
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—  Oui,  dit-elle  docilement. 

Elle  essaya  de  se  lever,  pour  remettre  les  objets  dans 
le  tiroir.  Mais  elle  se  rassit  aussitôt,  laissant  retomber 
avec  découragement  ce  qu'elle  avait  pris. 

—  Ah  !  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas,  gémit-eUe,  je 
n'en  viendrai  jamais  à  bout  ! 

Il  fut  effrayé.  Il  se  pencha  sur  elle.  Il  lui  caressa  le 
front  avec  ses  mains. 

—  Voyons,  maman,  cju'est-oe  que  tu  as  ?  dit-il.  Veux- 
tu  que  je  t'aide  ?  Est-ce  cj[ue  tu  es  malade  ? 

EUe  ne  répondait  pas.  EUe  avait  une  sorte  de  sanglot 
intérieur.  Il  lui  prit  les  mains,  il  se  mit  à  genoux  devant 
elle,  pour  la  mieux  voir  dans  la  demi-ombre  de  la 
chambre. 

—  Maman  !  dit-il,  inquiet. 

Louisa,  le  front  appuyé  sur  son  épaule,  s'abandonna 
à  une  crise  de  larmes. 

—  Mon  petit,  répétait-elle,  en  se  serrant  contre  lui, 
mon  petit!...  Tu  ne  me  quitteras  pas?  Promets-moi,  tu 
ne  me  quitteras  pas  ? 

Il  avait  le  cœur  déchiré  de  pitié  : 

—  Mais  non,  maman,  je  ne  te  quitterai  pas.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  idée  ? 

—  Je  suis  si  malheureuse  1  Ils  m'ont  tous  quittée, 
tous... 

Elle  montrait  les  objets  qui  l'entouraient,  et  l'on  ne 
savait  si  eUe  parlait  d'eux,  ou  de  ses  fils  et  de  ses 
morts. 

—  Tu  resteras  avec  moi  ?  Tu  ne  me  quitteras  pas  ?... 
Qu'est-ce  que  je  deviendrais,  si  tu  t'en  allais  aussi  ? 

—  Je  ne  m'en  irai  pas.  Je  te  le  dis,  nous  resterons 
ensemble.  Ne  pleure  plus.  Je  te  le  promets. 
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Elle  continuait  à  pleurer,  vSans  pouvoir  s'arrêter.  Il  lui 
essuya  les  yeux  avec  son  mouchoir. 

—  Qu'as-tu,  chère  maman  ?  Tu  souffres  ? 

—  Je  ne  saiis  pas,  je  ne  sais  pas  ce  cpie  j'ai. 
Elle  faisait  effort  poiu*  se  calmer,  et  sourire. 

—  J'ai  beau  me  raisonner:  pour  un  rien, je  me  remets 
à  pleurer...  Tiens,  tu  vois,  je  recommence...  Pardonne- 
moi.  Je  suis  bête.  Je  suis  vieille.  Je  n'ai  plus  de  force. 
Je  n'ai  plus  de  goût  à  rien.  Je  ne  suis  plus  bonne  à 
rien.  Je  voudrais  être  enterrée  avec  tout  cela... 

Il  la  pressait  contre  son  cœur,  comme  un  enfant. 

—  Ne  te  tourmente  pas,  repose-toi,  ne  pense  plus... 
Elle  s'apaisait  peu  à  peu. 

—  C'est  absurde,  j'ai  honte...  Mais,  qu'est-ce  que 
j'ai  ?  qu'est-ce  que  j'ai  ? 

Cette  vieille  travailleuse  ne  parvenait  pas  à  com- 
prendre pourquoi  sa  force  s'était  tout  à  coup  rompue; 
et  elle  en  était  humiliée  jusqu'au  fond  d'elle-même.  Il 
feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir. 

—  Un  peu  de  fatigue,  maman,  dit-il,  en  tâchant  de 
prendre  un  ton  indifférent.  Cela  ne  sera  rien,  tu  ver- 
ras... 

Mais  il  était  inquiet  aussi.  Depuis  l'enfance,  il  était 
habitué  à  la  voir  vaillante,  résignée,  silencieusement 
résistante  à  toutes  les  épreuves.  Et  il  s'étonnait  de  la 
voir  soudain  brisée  :  il  avait  peur. 

Il  l'aida  à  ranger  les  affaires  éparses  sur  le  plancher. 
De  temps  en  temps,  elle  s'attardait  à  im  objet  ;  mais  il 
le  lui  prenait  des  mains  doucement,  et  elle  le  laissait 
faire. 


A  partir  de  ce  moment,  il  s'obligea  à  rester  davan- 
tage avec  elle.  Dès  qu'il  avait  fini  sa  tâche,  au  lieu  de 
s'enfermer  chez  lui,  comme  il  aimait  à  faire,  il  venait 
auprès  d'elle.  Il  sentait  maintenant  combien  elle  était 
seule,  et  qu'elle  n'était  pas  assez  forte  pour  l'être  :  il  y 
avait  danger  à  la  laisser  amsi. 

Il  s'asseyait  à  côté  d'elle,  le  soir,  près  de  la  fenêtre 
ouverte  qui  donnait  sur  la  route.  La  campagne  s'étei- 
gnait peu  à  peu.  Les  gens  rentraient  à  leur  foyer.  Les 
petites  lumières  s'allumaient  dans  les  maisons,  au  loin. 
Ils  avaient  vu  cela  mille  fois.  Mais  bientôt,  ils  n'al- 
laient plus  le  voir.  Ils  échangeaient  des  mots  entrecou- 
pés. Ils  se  faisaient  mutuellement  remarquer  les  moin- 
dres incidents  connus,  prévus,  de  la  soirée,  avec  im 
intérêt  toujours  renouvelé.  Ils  se  taisaient  longuement; 
ou  Louisa  rappelait,  sans  raison  apparente,  im  souve- 
nir, une  histoire  décousue,  qui  lui  passait  par  la  tête. 
Sa  langue  se  déliait  un  peu,  mamtenant  qu'elle  sentait 
auprès  d'elle  un  cœm*  aimant.  Elle  faisait  effort  pour 
parler.  Cela  lui  était  difficile;  car  elle  avait  pris  l'habi- 
tude de  rester  à  l'écart  des  siens  :  elle  regardait  ses  fils 
et  son  mari  comme  trop  intelligents,  pour  causer  avec 
elle,  et  elle  n'osait  pas  se  mêler  à  leur  conversation.  La 
pieuse  sollicitude  de  Christophe  lui  était  chose  nou- 
velle et  infiniment  douce,  mais  qui  l'intimidait.  Elle 
cherchait  ses  mots,  elle  avait  peine  à  s'exprimer;  ses 
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phrases  restaient  inachevées,  ol)scures.  Parfois,  elle 
avait  honte  de  ce  qu'elle  disait;  elle  regardait  son  fils, 
et  s'arrêtait  au  milieu  d'une  histoire.  Mais  il  lui  serrait  la 
niam,  et  elle  se  sentait  rassurée.  Il  était  pénétré  d'amour 
et  de  pitié  pour  cette  âme  enfantine  et  maternelle,  où 
il  s'était  blotti,  quand  il  était  enfant,  et  qui  cherchait  en 
lui  maintenant  un  appui.  Et  il  prenait  un  plaisir  mélan- 
colique à  ces  petits  bavardages  sans  intérêt  povu*  tout 
autre  que  pour  lui,  à  ces  souvenirs  insignifiants  d'une 
vie  toujours  médiocre  et  sans  joie,  mais  qui  semblaient 
à  Louisa  d'un  prix  infini.  Il  cherchait  quelquefois  à  l'in- 
terrompre ;  il  craignait  que  ces  souvenirs  ne  l'attris- 
tassent encore,  il  l'engageait  à  se  coucher.  Elle  com- 
prenait son  intention,  et  elle  lui  disait,  avec  des  yeux 
reconnaissants  : 

—  Non,  je  t'assure,  cela  me  fait  du  bien  ;  restons 
encore  un  peu. 

Ils  restaient  jusqu'à  ce  que  la  nuit  fût  avancée,  et  le 
quartier  endormi.  Alors,  ils  se  disaient  bonsoir,  elle,  un 
peu  soulagée  de  s'être  déchargée  d'ime  partie  de  ses 
peines,  lui,  le  cœur  mi  peu  gros  de  ce  fardeau  nouveau 
joint  à  celui  qu'il  portait  déjà. 

Le  jour  du  départ  arrivait.  La  veille,  ils  restèrent 
plus  longtemps  que  d'habitude  dans  la  chambre  sans 
lumière.  Ils  ne  se  parlaient  pas.  De  temps  en  temps, 
Louisa  gémissait  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  »  Christophe 
tâchait  d'occuper  son  attention  des  mille  petits  détails 
du  déménagement  du  lendemain.  Elle  ne  voulait  pas 
se  coucher.  Il  l'y  obligea  affectueusement.  Mais  lui- 
même,  remonté  dans  sa  chambre,  ne  se  coucha  pas 
avant  longtemps.  Penché  à  la  fenêtre,  il  s'efforçait  de 
percer  l'obscurité,  de  voir  une  dernière  fois  les  ténèbres 
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mouvantes  du  fleuve,  au  pied  de  la  maison.  Il  enten- 
dait le  vent  dans  les  grands  arbres  du  jardin  deMinna. 
Le  ciel  était  noir.  Nul  passant  dans  la  rue.  Une  pluie 
froide  commençait  à  tomber.  Les  girouettes  grinçaient. 
Dans  une  maison  voisine,  un  enfant  pleurait.  La  nuit 
pesait  d'une  tristesse  écrasante  sur  la  terre  et  sur  l'âme. 
Les  heures  monotones,  les  demies  et  les  quarts  au 
timbre  fêlé,  tomljaient  l'mi  après  l'autre  dans  le  silence 
morne,  que  ponctuait  le  bruit  de  la  pluie  sur  les  toits  et 
sur  les  pavés. 

Comme  Christophe  se  décidait  enfin  à  se  couche-r,  le 
cœur  cl  le  corps  transis,  il  entendit  la  fenêtre  au-dessous 
de  lui  (jui  se  fermait.  Et,  dans  son  lit,  il  pensa  doulou- 
reusement qu'il  est  cruel  pour  les  pauvres  gens  de 
s'attacher  au  passé  ;  car  ils  n'ont  pas  le  droit  d'avoir  im 
passé,  comme  les  riches;  ils  n'ont  pas  de  maison,  pas 
un  coin  sur  la  terre  où  ils  puissent  abriter  leurs  souve- 
nirs :  leurs  joies,  leurs  peines,  tous  leiu-s  jours  sont  dis- 
persés au  vent. 


Le  lendemain,  ils  transportèrent,  par  la  pluie  bat- 
tante, leur  pauvre  mobilier  dans  le  nouveau  logis. 
Fischer,  le  vieux  tapissier,  leur  avait  prêté  ime  char- 
rette et  son  petit  cheval  ;  et  il  vint  lui-même  leur  donner 
un  coup  de  main.  Mais  ils  ne  purent  emporter  tous  les 
meubles;  car  l'appartement  où  ils  allaient  était  beau- 
coup plus  étroit  que  l'ancien.  Christophe  dut  décider  sa 
mère  à  laisser  les  plus  vieux  et  les  plus  inutiles.  Ce  ne 
fut  pas  sans  peine  ;  les  moindres  avaient  du  prix  pour 
elle  :  une  table  boiteuse,  une  chaise  brisée,  elle  ne  vou- 
lait rien  sacrifier.  Il  fallut  qac  Fischer,  fort  de  l'autorité 
que  lui  donnait  sa  vieille  amitié  avec  grand-père,  joi- 
gnît sa  voix  grondeuse  à  celle  de  Christophe,  et  même 
que,  bonhomme,  et  comprenant  sa  peine,  il  promît  de 
lui  conserver  en  dépôt  cpielques-uns  de  ces  précieux 
débris  pom*  le  joiu-  où  elle  pourrait  les  reprendre.  Alors 
elle  consentit  à  s'en  séparer,  avec  déchirement. 

Les  deux  frères  avaient  été  prévenus  du  déména- 
gement; mais  Ernst  était  venu  dh-e,  la  veille,  qu'il  ne 
pourrait  être  là  ;  et  Rodolphe  ne  parut  qu'im  moment, 
vers  midi;  il  regarda  charger  les  meubles,  donna 
quelques  conseils,  et  repartit  d'un  air  affairé. 

Le  cortège  se  mit  en  marche  par  les  rues  boueuses. 
Christophe  tenait  par  la  bride  le  cheval  qui  glissait 
sur  les  pavés  gluants.  Louisa,  marchant  à  côté  de  son 
fils,  tâchait  de  l'abriter  de  la  pluie  qui  tombait  sans 
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relâche.  Et  ce  fut  ensuite  la  lugul)rc  installation  dans 
l'appartement  humide,  rendu  plus  sombre  encore  par 
les  reflets  blafards  du  ciel  bas.  Ils  n'eussent  pas  résisté 
au  découragement  qui  les  oppressait,  sans  les  attentions 
de  leurs  hôtes.  Mais,  la  voilure  étant  partie,  et  leurs 
meuljles  entassés  pêle-mêle  dans  la  chambre,  comme 
la  nuit  tomljait,  Christophe  et  Louisa,  harassés,  affalés 
l'un  sur  une  caisse,  l'autre  sur  un  sac,  entendirent  une 
petite  toux  sèche  dans  l'escalier  :  on  frappa  à  leur 
porte.  Le  vieux  Euler  entra.  11  s'excusa  cérémonieuse- 
ment de  déranger  ses  chers  hôtes;  il  ajouta  que,  pour 
fêter  le  premier  soir  de  celte  heureuse  arrivée,  il  espérait 
qu'ils  voudraient  liien  souper  en  famille  avec  eux. 
Louisa,  ■  enfoncée  dans  sa  tristesse,  voulait  refuser. 
Christophe  n'était  pas  très  tenté  non  plus  par  cette 
réunion  familiale  ;  mais  le  vieux  insista,  et  Chris- 
tophe, songeant  qu'il  était  mieux  pour  sa  mère  de  ne 
point  passer  cette  première  soirée  dans  la  nouvelle 
maison,  seule  avec  ses  pensées,  la  força  à  accepter. 

Ils  descendirent  à  l'étage  au-dessous,  où  ils  trouvèrent 
toute  la  famille  réunie  :  le  vieux,  sa  fille,  son  gendre 
Vogel,  et  ses  petits-enfants,  un  garçon  et  tme  fille,  un 
peu  moins  âgés  que  Christophe.  Tous  s'empressèrent 
autour  d'eux,  leur  souhaitant  la  bienvenue,  s'informant 
s'ils  étaient  fatigués,  s'ils  étaient  contents  de  leurs 
chambres,  s'ils  n'avaient  besoin  de  rien,  leur  posant  dix 
questions,  auxquelles  Christophe  ahuri  ne  comprenait 
rien;  car  ils  parlaient  tous  à  la  fois.  La  soupe  était  déjà 
servie  :  ils  se  mirent  à  table.  Mais  le  bruit  contmua. 
Amalia,  la  fille  de  Euler,  avait  entrepris  aussitôt  de 
mettre  Louisa  au  courant  de  toutes  les  particularités 
locales,  de  la  topographie  du  quartier,  des  habitudes  et 
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des  avantages  de  la  maison,  de  l'heure  où  passait  le 
laitier,  de  l'heure  où  elle  se  levait,  des  divers  fournis- 
seurs et  des  prix  ciu'elle  payait.  Elle  ne  la  lâchait  point, 
qu'elle  n'eût  tout  explicpié.  Louisa,  assoupie,  s'efforçait 
de  témoigner  de  l'mtérèt  à  ces  renseignements  ;  mais  les 
remartpies  qu'elle  se  hasardait  à  faire  témoignaient 
qu'elle  n'avait  rien  compris,  et  provoquaient,  avec  les 
exclamations  indignées  d'Amalia,  un  redoublement 
d'mformations.  Le  vieux  greffier  Euler  expliquait  à 
Christophe  les  difficultés  de  la  carrière  musicale. 
L'autre  voisme  de  Christophe,  Rosa,  la  fdle  d'Amalia, 
parlait  sans  s'arrêter,  depuis  le  commencement  du 
repas,  avec  une  volubilité  telle,  qu'elle  n'avait  pas  le 
temps  de  respirer  :  elle  perdait  haleine  au  milieu  d'une 
phrase;  mais  elle  reprenait  aussitôt.  Vogel,  morne,  se 
plaignait  de  ce  qu'il  mangeait.  Et  c'était  à  ce  sujet  des 
discussions  passionnées.  Amalia,  Euler,  la  petite,  mter- 
rompaient  levirs  discours,  pour  prendre  part  au  débat; 
et  il  s'élevait  des  controverses  sans  fin  sur  la  cpiestion 
de  savoir  s'il  y  avait  trop  de  sel  dans  le  ragoût,  ou  pas 
assez  :  ils  se  prenaient  à  témoin  les  uns  les  autres;  et, 
natureUcment,  pas  un  avis  n'était  semblable  à  l'autre. 
Chacun  méprisait  le  goût  de  son  voisin,  et  croyait  le 
sien  seul  sain  et  raisonnable.  On  aurait  pu  discuter  là- 
dessus  jusqu'au  Jugement  Dernier. 

Mais,  à  la  fin,  tous  s'entendirent  pour  gémir  en  com- 
mun sur  la  liiéchanceté  des  temps.  Ils  s'apitoyèrent 
affectueusement  sur  les  chagrins  de  Louisa  et  de  Chris- 
tophe, dont  ils  louèrent,  en  termes  cpii  le  touchèrent,  la 
conduite  courageuse.  Ils  se  complurent  cà  rappeler  non 
seulement  les  malheurs  de  leurs  hôtes,  mais  les  leurs, 
et  ceux  de  leurs  amis  et  de  tous  ceux  qu'ils  connais- 
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saicnt;  et  ils  tombèrent  d'accord  que  les  bons  étaient 
toujours  malheureux,  et  qu'il  n'y  avait  de  joie  que  pour 
les  égoïstes  et  les  malhonnêtes  gens.  Ils  conclurent  que 
la  vie  était  triste,  qu'elle  ne  servait  à  rien,  et  qu'il  vau- 
drait beaucoup  mieux  être  mort,  si  ce  n'était  la  volonté 
de  Dieu,  sans  doute,  qu'on  vécût  pour  souffrir.  Gomme 
ces  idées  se  rapprochaient  du  pessimisme  actuel  de 
Christophe,  il  en  conçut  plus  d'estime  pom^  ses  hôtes, 
et  ferma  les  yeux  sur  leurs  petits  travers. 

Quand  il  remonta  avec  sa  mère  dans  la  chambre  en 
désordre,  ils  se  sentaient  tristes  et  las,  mais  im  peu 
moins  seuls;  et  tandis  que  Christophe,  les  yeux  ouverts 
dans  la  nuit,  ne  pouvant  dormir  à  cause  de  sa  fatigue 
et  du  liruit  du  cjuartier,  écoutait  les  lourdes  voitures 
qui  ébranlaient  les  murs,  et  les  souffles  de  la  famiUe 
endormie  à  l'étage  au-dessous,  il  tâchait  de  se  persuader 
qu'U  serait,  sinon  heureux,  moins  malheureux  ici,  au 
milieu  de  ces  braves  gens,  —  à  vrai  dire,  un  peu 
ennuyeux,  —  qui  souffraient  des  mêmes  maux  que  lui, 
qui  semblaient  le  comprendre,  et  qu'il  croyait  com- 
prendre. 

Mais  s'étant  à  la  fin  assoupi,  U  fut  désagréablement 
réveillé  dès  l'aube  par  les  voix  de  ses  voisins  qui  com- 
mençaient à  discuter,  et  par  le  grincement  de  la  pompe 
qu'ime  main  rageuse  faisait  marcher,  pour  procéder 
ensuite  au  lavage  à  grande  eau  de  la  cour  et  de 
l'escalier. 


Juslus  Euler  était  iin  petit  vieillard  voûté,  avec  des 
yeux  inquiets  et  moroses,  une  figure  rouge,  plissée  et 
bossuée,  la  mâchoire  édentée,  et  une  barbe  mal  soi- 
gnée, qu'il  ne  cessait  de  tourmenter  avec  ses  mains. 
Très  brave  homme,  un  peu  prudhomme,  profondément 
moral,  il  s'entendait  assez  bien  avec  grand-père.  On 
prétendait  qu'il  lui  ressemblait.  Et,  en  vérité,  il  était 
bien  de  la  même  génération  et  élevé  dans  les  mêmes 
principes  ;  mais  il  lui  manquait  la  forte  vie  physicjue  de 
Jean-Michel  :  c'est-à-dire  que,  tout  en  pensant  comme 
lui  sur  une  quantité  de  points,  au  fond  il  ne  lui  ressem- 
blait guère;  car  ce  qui  fait  les  hommes,  c'est  le  tempé- 
rament, bien  plus  que  les  idées  ;  et  quelles  que  soient 
les  divisions,  factices  ou  réelles,  que  l'intelligence  a 
mises  entre  eux,  la  grande  division  de  l'humanité  est 
celle  des  gens  bien  portants  et  de  ceux  qui  ne  le  sont 
point.  Le  vieux  Euler  n'était  pas  des  premiers.  Il  par- 
lait de  morale,  comme  grand-père;  mais  sa  morale 
n'était  pas  la  même  que  celle  de  grand-père;  elle 
n'avait  pas  son  estomac  robuste,  ses  poimions,  et  sa 
force  joviale.  Tout  chez  lui  et  chez  les  siens  était  bâti 
sur  un  plan  plus  parcimonieux  et  plus  étriqué.  Qua- 
rante ans  fonctionnaire,  maùitenant  retraité,  il  souffrait 
de  cette  tristesse  de  l'inaction,  si  lourde  chez  les  vieil- 
lards, qui  ne  se  sont  pas  ménagé  pour  leurs  dernières 
années  la  ressource  d'ime  vie   intérieure.  Toutes  ses 
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habitudes  naturelles  ou  acquises,  toutes  celles  de  son 
niétiei"  lui  avaient  donné  quelque  chose  de  méticuleux 
et  de  chagrin,  qui  se  retrouvait  à  quelcjue  degré  chez 
chacun  de  ses  enfants. 

Son  gendre,  Vogel,  employé  à  la  chancellerie  du 
palais,  avait  ime  cinquantame  d'années.  Grand,  fort, 
tout  à  fait  chauve,  des  lunettes  d'or  collées  aux  tempes, 
et  d'assez  bonne  mine,  il  se  croj-ait  malade,  et  sans 
doute  l'était,  bien  qu'il  n'eût  évidemment  pas  tous  les 
maux  qu'il  se  prêtait,  mais  l'esprit  aigri  par  la  niaiserie 
de  son  métier,  et  le  corps  un  peu  ruiné  par  sa  vie  séden- 
taire. Très  laborieux  d'ailleurs,  non  sans  mérite,  ayant 
même  une  certaine  culture,  il  était  victime  de  l'absurde 
vie  moderne,  et  comme  tant  d'employés  enchaînés  à 
leurs  l)ureaux,  succombait  au  démon  de  l'IiA'pocondrie. 
Un  de  ces  malheureux,  que  Goethe  appelait  ce  ein  trau- 
riger  iingriechischerHypochondrist  »  — «  un  hypocondre 
morose  et  pas  grec  »,  —  et  qu'il  plaignait,  mais  qu'il  avait 
bien  soin  de  fuir. 

Amalia  ne  faisait  ni  l'un,  ni  l'autre.  Robuste,  bruyante 
et  active,  elle  ne  s'apitoyait  pas  sur  les  jérémiades  de  son 
mari;  elle  le  secouait  rudement.  Mais  à  vivre  toujours 
ensemble,  nulle  force  ne  résiste;  et  quand,  dans  un  mé- 
nage, l'un  des  deux  est  neurasthénique,  il  y  a  de  grandes 
chances  pour  que,  quelques  années  après,  ils  le  soient 
tous  les  deux.  Amalia  avait  eu  beau  crier  contre  Vogel, 
elle  avait  beau  continuer  de  crier,  par  habitude  et  par 
besoin  :  l'instant  d'après,  elle  gémissait  plus  fort  que 
lui  sur  son  état  ;  et,  passant  sans  transition  des  rebuf- 
fades aux  lamentations,  elle  ne  lui  faisait  aucun  bien  ; 
elle  décuplait  au  contraire  son  mal,  en  donnant  à  des 
niaiseries  un  retentissement  assourdissant.  EUe  finis- 
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sait,  non  seulement  par  achever  d'accabler  le  malheu- 
reux Vogel,  épouvanté  des  proportions  que  prenaient 
ses  propres  plaintes  répercutées  par  cet  écho,  mais 
par  accabler  tout  le  monde,  et  s'accabler  elle-même. 
A  son  tour,  eUe  prenait  l'habitude  de  g-émir  sans 
raison  sur  sa  solide  santé,  et  sur  celle  de  son  père, 
et  de  sa  fdle,  et  de  son  fils.  Ce  devenait  mie  manie  :  à 
force  de  le  dire,  elle  se  le  persuadait.  Le  momdre  rhume 
était  pris  au  tragique  ;  tout  était  un  sujet  d'inquiétudes. 
Bien  plus  :  quand  on  allait  liien,  elle  se  tourmentait 
encore,  en  pensant  à  la  maladie  prochame.  Ainsi  la  vie 
se  passait  dans  des  transes  perpétuelles.  Au  reste,  on 
ne  s'en  portait  pas  plus  mal  ;  et  il  semblait  que  cet  état 
de  plaintes  constantes  servît  à  entretenir  la  santé  géné- 
rale. Chacmi  mangeait,  dormait,  travaillait,  comme  à 
l'ordinaire  ;  et  la  vie  du  ménage  n'en  était  pas  ralentie. 
L'activité  d'Amalia  ne  se  satisfaisait  j^oint  de  s'exercer 
du  matin  au  soir,  du  haut  en  bas  de  la  maison  :  il  fallait 
que  chacun  s'évertuât  autour  d'elle  ;  et  c'était  un  branle- 
l)as  de  meubles,  un  lavage  de  carreaux,  mi  frottement 
de  parquets,  un  bruit  de  voix,  de  pas,  une  trépidation, 
mi  mouvement  perpétuels. 

Les  deux  enfants,  écrasés  par  cette  bruyante  auto- 
rité, qui  ne  laissait  personne  libre,  semblaient  trouver 
naturel  de  s'y  soumettre.  Le  garçon,  Leonhard,  avait 
une  joUe  figure  msignifiante,  et  des  manières  compas- 
sées. La  jeune  fille,  Rosa,  une  blondine,  avec  d'assez 
beaux  yeux,  bleus,  doux  et  affectueux,  eût  été  agréable, 
surtout  par  la  fraîcheur  de  son  teint  délicat,  et  son  air 
de  bonté,  sans  un  nez  un  peu  fort  et  gauchement 
planté,  qui  alourdissait  la  figure  et  lui  domiait  un 
caractère  niais.  Elle  l'appelait  une  jeune  fille  de  Holbem, 
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({iii  est  au  musée  de  Bàle,  —  la  fille  du  bourgmestre 
Meier,  —  assise,  les  yeux  baissés,  les  mains  sur  ses 
genoux,  ses  cheveux  pâles  dénoués  sur  ses  épaules,  l'air 
gêné  et  honteux  de  son  nez  disgracieux.  Mais  Rosa 
jusqu'ici  ne  s'en  inquiétait  guère,  et  cela  ne  troublait 
point  son  caquet  inlassable.  On  entendait  sans  cesse 
sa  voix  aiguë  qui  racontait  des  histoires,  toujours 
essoufflée,  comme  si  elle  n'avait  jamais  le  temps  de  tout 
dire,  et  toujours  excitée  et  pleine  d'entrain,  en  dépit 
des  gronderies  qu'elle  essuyait  de  sa  mère,  de  son 
père,  du  grand-père  lui-même,  exaspérés,  moins  parce 
qu'elle  parlait  toujours,  que  parce  qu'elle  les  empêchait 
de  parler.  Car  ces  excellentes  gens,  bons,  loyaux, 
dévoués,  —  la  crème  des  honnêtes  gens,  —  avaient 
prescjue  toutes  les  vertus  ;  mais  il  leur  en  manquait  une 
qui  est  capitale,  et  fait  le  charme  de  la  vie  :  la  vertu  du 
silence. 


Christophe  était  en  vehie  de  patience.  Ses  chagrins 
avaient  assagi  son  humeur  intolérante  et  emportée.  L'ex- 
périence qu'il  avait  faite  de  l'indifférence  cruelle  des 
âmes  élégantes,  le  portait  à  sentir  davantage  le  prix 
de  braves  gens,  sans  grâce,  et  diablement  ennuyeux, 
mais  qui  avaient  de  la  vie  une  conception  austère, 
et,  parce  cpi'ils  vivaient  sans  joie,  lui  semblaient 
vivre  sans  faiblesse.  Ayant  décidé  qu'ils  étaient  excel- 
lents et  qu'ils  devaient  lui  plaire,  il  s'efforçait,  en 
Allemand  qu'il  était,  de  se  persuader  qu'ils  lui  plai- 
saient en  effet.  Mais  il  n'y  réussissait  point  :  il  man- 
quait de  ce  complaisant  idéalisme  germanique,  qui  ne 
veut  pas  voir,  et  ne  voit  pas,  ce  qu'il  lui  serait 
désagréable  de  remarquer,  par  crainte  de  troubler  la 
tranquillité  commode  de  ses  jugements  et  l'agrément  de 
sa  vie.  Au  contraire,  il  ne  sentait  jamais  si  bien  les 
défauts  des  gens,  que  cjuand  il  les  aimait,  quand  il  eût 
voulu  les  aimer  entièrement,  sans  aucune  restriction  : 
c'était  ime  sorte  de  loyauté  mconsciente  et  un  besoin 
irrésistible  de  vérité,  cpii  le  rendait,  malgré  lui,  plus 
clairvoyant  et  plus  exigeant  à  l'égard  de  ce  qui  lui  était 
le  plus  cher.  Aussi  ne  tarda-t-il  pas  à  ressentir  ime 
sourde  iiTitation  des  travers  de  ses  hôtes.  Ceux-ci  ne 
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cherchaient  pomt  à  les  déguiser.  Au  contraire  de  ce  qui 
se  passe  d'ordinaire,  ils  étalaient  tout  ce  qu'ils  avaient 
d'insupportable;  et  le  meilleur  restait  en  eux  caché. 
C'est  ce  que  se  disait  Christophe,  qui,  s'accusant  d'in- 
justice, entreprit  de  passer  outre  à  ses  premières  im- 
pressions, et  de  découvrir  les  excellentes  qualités  qu'ils 
dissimulaient  avec  tant  de  soin. 

Il  essaya  de  lier  conversation  avec  le  vieux  Justus 
Euler,  qui  ne  demandait  pas  mieux.  Il  éprouvait  pour 
lui  une  secrète  sympathie,  en  souvenir  de  grand-père  qui 
l'aimait  et  le  vantait.  Mais  le  bon  Jean-Michel  avait,  plus 
que  Christophe,  l'heureuse  faculté  de  se  faire  illusion  sur 
ses  amis;  et  Christophe  s'en  aperçut  bien.  En  vain 
chercha-t-il  à  connaître  les  souvenirs  de  Euler  sur 
grand-père.  Il  ne  réussit  à  tirer  de  lui  qu'une  image 
décolorée  et  passablement  caricaturesque  de  Jean- 
Michel,  et  des  brilles  d'entretiens  sans  aucun  intérêt. 
Invariablement,  les  récits  de  Euler  commençaient  par  : 

—  Comme  je  le  disais  à  ton  pauvre  grand-père... 

Il  ne  se  souvenait  de  rien  autre.  Il  n'avait  rien  entendu, 
que  ce  qu'il  avait  dit  lui-même. 

Peut-être  que  Jean-Michel  n'écoutait  pas  autrement. 
La  plupart  des  amitiés  ne  sont  guère  que  des  associa- 
tions de  complaisance  mutuelle,  pour  parler  de  soi  avec 
un  autre.  Mais  du  moins  Jean-Michel,  si  naïvement 
qu'il  s'abandonnât  à  sa  joie  de  discourir,  avait  une 
sympathie,  toujours  prête  à  se  dépenser  à  tort  et  à  tra- 
vers. Il  s'intéressait  à  tout  ;  il  regrettait  toujours  de 
n'avoir  plus  quinze  ans,  pour  voir  les  merveilleuses  in- 
ventions des  générations  nouvelles,  et  pour  se  mêler  à 
leurs  pensées.  Il  avait  celte  qualité,  la  plus  précieuse 
peut-être  de  la  vie  :  une  fraîcheur  de  curiosité,  que  les 
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aimées  u'alléraienl  point,  el  qui  renaissait  avec  chaque 
matin.  11  n'avait  i)as  assez  de  talent  pour  utiliser  ce 
don  ;  mais  combien  de  gens  de  talent  auraient  pu  le  lui 
envier  !  La  plupart  des  hommes  meurent  à  vingt  ou 
trente  ans  :  passé  cet  âge,  ils  ne  sont  plus  que  leur 
propre  reflet  ;  le  reste  de  leur  vie  s'écoule  à  se  singer 
eux-mêmes,  à  répéter  d'une  façon  de  jour  en  jour  plus 
mécanique  et  plus  grimaçante  ce  qu'ils  ont  dit,  fait, 
pensé,  ou  aimé,  au  temps  où  ils  étaient. 

Il  y  avait  si  longtemps  que  le  vieux  Euler  avait  e7f',  et 
il  avait  été  si  peu,  que  ce  qui  restait  de  lui  maintenant 
était  bien  pauvre  et  un  peu  ridicule.  En  dehors  de  son 
ancien  métier  et  de  sa  vie  de  famille,  il  ne  savait  rien, 
et  ne  voulait  rien  savoir.  11  avait  sur  toutes  choses  des 
idées  toutes  faites  qui  dataient  de  son  adolescence.  Il 
prétendait  se  connaître  aux  arts;  mais  il  s'en  tenait  à 
certains  noms  consaci;és,  au  sujet  desquels  il  ne  man- 
quait pas  de  rééditer  des  formules  emphatiques  : 
tout  le  reste  était  nul  et  non  avenu.  Quand  on 
lui  parlait  d'artistes  modernes,  il  n'écoutait  point,  et 
parlait  d'autre  chose.  11  se  disait  passiomié  de  musique, 
et  demandait  à  Christophe  de  jouer.  Mais  dès  que 
Christophe,  qui  y  avait  été  pris  une  ou  deux  fois,  com- 
mençait à  jouer,  le  vieux  commençait  à  causer,  tout 
haut,  avec  sa  bru,  comme  si  la  musique  redou])lait  son 
intérêt  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  la  musique.  Chris- 
tophe exaspéré  se  levait  au  milieu  du  morceau  :  per- 
somie  ne  le  remarquait.  Il  n'y  avait  que  quelques  vieux 
airs,  —  trois  ou  quatre,  —  les  uns  très  beaux,  les  autres 
très  laids,  mais  tous  également  consacrés,  qui  avaient 
le  privilège  d'obtenir  un  silence  relatif  et  une  approba- 
tion absolue.  Dès  les  premières  notes,  le  vieux  tombait 
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en  extase,  et  les  larmes  lui  venaient  anx  yeux,  moins 
pour  le  plaisir  qu'il  y  goûtait  que  pour  celui  qu'il  y  avait 
jadis  goûté.  Christophe  finit  par  prendre  ces  airs  en 
horreur,  bien  que  certains  d'entre  eux,  comme  Y  Adé- 
laïde, de  Beethoven,  lui  fussent  chers  :  le  vieux  en 
fredomiait  constamment  les  premières  mesures,  et  ne 
manquait  pas  de  déclarer  que  «  cela,  c'était  de  la  mu- 
sique »,  la  comparant  avec  mépris  à  «  toute  cette  sacrée 
musique  moderne,  qui  n'a  pas  de  mélodie  ».  —  Il  est 
vrai  (ju'il  n'en  connaissait  rien. 

Son  gendre,  plus  mstruit,  se  tenait  au  courant  du 
mouvement  artistique  ;  mais  c'était  encore  pis  ;  car  il 
apportait  dans  ses  jugements  un  esprit  de  dénigrement 
perpétuel.  Il  ne  manquait  pourtant  ni  de  goût,  ni  d'in- 
telligence ;  mais  il  ne  pouvait  prendre  son  parti  d'admi- 
rer ce  qui  était  moderne.  Il  eût  tout  aussi  bien  dénigré 
Mozart  et  Beethoven,  s'ils  eussent  été  de  son  temps,  et 
reconnu  le  méi'ite  de  Wagner  ou  de  Richard  Strauss, 
s'ils  eussent  été  morts  depuis  im  siècle.  Son  in- 
stinct chagrin  se  refusait  à  admettre  qu'il  pût  y 
avoir  encore  aujourd'hui,  de  son  vivant,  des  grands 
hommes  vivants  :  cette  pensée  lui  déplaisait.  Il  était  si 
aigri  de  sa  vie  manquée,  qu'il  tenait  à  se  persuader 
qu'elle  était  manquée  pour  tous,  qu'il  n'en  pouvait  être 
autrement,  et  que  ceux  qui  croyaient  le  contraire,  ou 
qui  le  prétendaient,  étaient  de  deux  choses  l'xme  :  des 
nigauds  ou  des  farceurs. 

Aussi  ne  parlait-il  de  toute  célébrité  nouvelle,  que 
sur  im  ton  d'amère  ironie;  et,  comme  il  n'était  point 
sot,  il  ne  manquait  pas  d'en  découvrir,  dès  le  premier 
coup  d'oeil,  les  côtés  failjles  et  ridicules.  Tout  nom  nou- 
veau le  mettait  en  défiance  ;  avant  d'en  lùen  connaître, 
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il  était  disposé  à  le  critiquer,  —  puisqu'il  ne  le  connais- 
sait pas.  S'il  avait  de  la  sympathie  pour  Christophe, 
c'est  parce  ciu'il  croyait  que  cet  enfant  misanthrope 
trouvait  la  vie  mauvaise,  comme  lui,  et  d'ailleurs 
était  sans  génie.  Rien  ne  rapproche  de  petites  âmes 
souffreteuses  et  mécontentes,  comme  la  constatation  de 
leur  commime  impuissance.  Rien  non  plus  ne  contribue 
davantage  à  rendre  le  goût  de  la  santé  et  de  la  vie  à 
ceux  qui  sont  saias  et  faits  pour  vivre,  que  le  contact 
de  ce  sot  pessimisme  de  médiocres  et  de  malades, 
qui,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  heureux,  nient  le  bonheur 
des  autres.  Christophe  en  fit  l'épreuve.  Ces  pensées 
moroses  lui  étaient  pourtant  familières;  mais  il  s'éton- 
nait de  les  retrouver  dans  la  bouche  de  Vogel,  et  de 
ne  les  plus  reconnaître  :  bien  plus,  elles  lui  devenaient 
hostiles;  il  en  était  blessé. 

n  était  bien  plus  révolté  encore  par  les  façons 
d'Amalia.  La  brave  femme  ne  faisait  après  tout  qu'ap- 
plicjuer  les  théories  de  Christophe  sur  le  devoir.  Elle 
avait  à  tout  propos  ce  mot  à  la  bouche.  Elle  travaillait 
sans  relâche,  et  voulait  cjue  chacun  travaillât  comme 
elle.  Ce  travail  n'avait  pas  pour  but  de  rendre  les  autres 
et  elle-même  plus  heureux  :  au  contraire.  On  pouvait 
prescpie  dire  qu'il  avait  pour  principal  objet,  d'être  une 
gêne  pour  tous,  et  de  rendre  la  vie  le  plus  désagréable 
possible,  afin  de  la  sanctifier.  Rien  n'aïu-ait  pu  la  déci- 
der à  interrompre,  un  seul  moment,  le  saint  office 
du  ménage,  cette  sacro-sainte  institution,  qui  prend 
chez  tant  de  femmes  la  place  de  tous  les  autres 
devoirs  moraux  et  sociaux.  Elle  se  serait  crue  perdue, 
si  elle  n'avait,  aux  mêmes  jours,  aux  mêmes  heures, 
frotté  le   parquet,    lavé   les    carreaux,   fait  briller  les 
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boulons  de  porte,  battu  les  tapis  à  tour  de  liras,  remué 
les  chaises,  les  tables,  les  armoires.  Elle  y  mettait 
de  l'ostentation.  On  eût  dit  qu'il  s'ag-issait  de  son 
honneur.  Et  n'est-ce  pas,  d'ailleurs,  avec  le  même 
esprit  que  beaucoup  de  femmes  imaginent  et  défen- 
dent leur  honneur?  C'est  une  sorte  de  meulîle  qu'il  faut 
tenir  brillant,  un  partpict  l>ien  ciré,  froid,  dur,  —  et 
glissant. 

L'accomplissement  de  sa  lâche  ne  rendait  pas  madame 
Vogel  plus  aimaljle.  Elle  s'acJiarnait  aux  niaiseries  du 
ménage,  comme  à  un  devoir  imposé  par  Dieu.  Et  elle 
méprisait  celles  tpii  ne  faisaient  pas  comme  elle,  qui 
prenaient  du  repos,  qui  savaient  entre  leurs  travaux 
jouir  un  j^eu  de  la  vie.  EUc  allait  relancer  jusque  dans 
sa  chambre  Louisa,  qui,  de  temps  en  temps,  au  milieu 
de  son  ouvrage,  s'asseyait  pour  rêver.  Louisa  soupirait, 
mais  se  soumettait,  avec  un  sourire  confus.  Heureuse- 
ment Christophe  n'en  savait  rien  :  Amalia  attendait 
qu'il  fût  sorti,  pour  faire  ces  irruptions  dans  leur  appar- 
tement; et,  juscpi'à  présent,  elle  ne  s'était  pas  attaquée 
directement  à  lui  :  il  ne  l'eût  pas  supporté.  Il  se  sentait 
vis  à  vis  d'elle  dans  un  état  d'hostilité  latente.  Ce  qu'il 
lui  pardonnait  le  moms,  c'était  son  vacarme.  Il  en  était 
excédé.  Enfermé  dans  sa  cliaml)rc,  —  une  petite  pièce 
basse  qui  donnait  sur  la  cour,  —  la  fenêtre  hei'méticjue- 
ment  close,  malgré  le  manque  d'air,  afin  de  ne  pas  en- 
tendre le  remue-ménage  de  la  maison,  il  ne  réussissait 
point  à  s'en  défendre.  Involontairement,  il  s'attachait  à 
suivre,  avec  une  attention  surexcitée,  les  moindres 
lîruits  d'en  bas;  et  quand  la  terrible  voix,  qui  perçait 
les  cloisons,  après  une  accalmie  momentanée,  s'élevait 
de  nouveau,  il  était  pris  de  rage  :  il  criait,  frappait  du 
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pied,  lui  adressait  à  travers  le  mur  une  collection 
d'injures.  Dans  le  tapag-e  g-énéral,  on  ne  s'en  apercevait 
même  pas  :  on  croyait  qu'il  composait.  Il  donnait 
madame  Vogel  à  tous  les  diables.  Il  n'y  avait  pas 
de  respect,  ni  d'estime  qui  tînt.  Il  lui  semblait,  à  ces 
instants,  qu'il  eût  préféré  la  plus  dévergondée  des 
femmes  et  la  plus  sotte,  pourvu  qu'elle  se  tût,  à  l'intel- 
ligence, à  l'honnêteté,  et  à  toutes  les  vertus,  quand  elles 
font  trop  de  bruit. 


Cette  haine  du  bruit  le  rapprocha  de  Leonhard.  Le 
jeime  garçon,  seul,  au  milieu  de  l'agitation  générale, 
restait  toujours  tranquille,  et  n'élevait  jamais  la  voix 
plus  fort  à  un  moment  qu'à  un  autre.  Il  s'exprimait 
d'une  façon  correcte  et  mesurée,  choisissant  tous  ses 
mots,  et  ne  se  pressant  pas.  La  bouillante  Amalia 
n'avait  pas  la  patience  d'attendre  qu'il  eût  fini;  tous 
s'exclamaient  sur  sa  lenteur.  Il  ne  s'en  émouvait  point. 
Rien  n'altérait  son  calme  et  sa  respectueuse  déférence. 
Clu'istophe  était  d'autant  plus  attii-é  par  lui,  qu'il  avait 
appris  que  Leonhard  se  destinait  à  la  vie  ecclésias- 
tique; et  sa  ciu>iosité  en  était  vivement  excitée. 

Christophe  se  trouvait  alors,  à  l'égard  de  la  religion, 
dans  un  état  assez  étrange  :  il  ne  savait  pas  lui-même 
dans  cpiel  état  il  se  trouvait.  Il  n'avait  jamais  eu  le 
temps  d'y  songer  sérieusement.  Il  n'était  pas  assez  in- 
struit, et  il  était  beaucoup  trop  absorlié  par  les  difficul- 
tés de  l'existence,  pour  avoir  pu  s'analyser,  et  mettre 
de  l'ordre  dans  ses  pensées.  Violent  comme  il  était,  il 
passait  d'un  extrême  à  l'autre,  et  de  la  foi  entière  à  la 
négation  absolue,  sans  s'inquiéter  d'être  ou  non  d'ac- 
cord avec  soi-même.  Quand  il  était  heureux,  il  ne 
pensait  guère  à  Dieu,  mais  il  était  assez  disposé  à  y 
croire.  Quand  il  était  malhem'eux,  il  y  pensait,  mais  il 
n'y   croyait   guère  :  il   lui  semblait  ùnpossible  qu'un 
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Dieu  autorisât  le  malheur  et  l'injustice.  Ces  difficultés 
l'occupaient  d'ailleurs  fort  peu.  Au  fond,  il  était  trop 
religieux  pour  penser  beaucoup  à  Dieu.  Il  vivait  en 
Dieu,  il  n'avait  pas  besoin  d'y  croire.  Cela  est  bon 
pour  ceux  cpii  sont  faibles,  ou  affaiblis,  pour  les  \aes 
anémitjues.  Ils  aspirent  à  Dieu,  comme  la  plante  au 
soleil.  Le  mourant  s'accroche  à  la  vie.  Mais  celui  qui 
porte  en  lui  le  soleil  et  la  vie,  c[u'irait-il  les  chercher 
hors  de  lui  ? 

Christophe  ne  se  fût  probablement  jamais  préoccupé 
de  ces  questions,  s'il  avait  vécu  seul.  Mais  les  obli- 
gations de  la  vie  sociale  l'obligeaient  à  fixer  sa  pensée 
sur  ces  problèmes  puérils  et  oiseux,  cpai  tiennent  une 
place  disproportionnée  dans  le  monde,  et  où  il  faut 
prendre  parti,  puisqu'on  s'y  heurte  à  chaque  pas. 
Comme  si  une  âme  saine,  généreuse,  débordante  de 
force  et  d'amour,  n'avait  pas  mille  choses  plus  pres- 
sées à  faire,  que  de  s'inquiéter  si  Dieu  existe  ou  non!... 
Si  encore  il  ne  s'agissait  que  de  croire  à  Dieu  !  Mais  il 
faut  croire  à  un  Dieu,  de  telles  dimensions  et  de  telle 
forme,  de  telle  couleur  et  de  telle  race  !  Pour  cela, 
Christophe  n'y  songeait  même  pas.  Jésus  ne  tenait 
presque  aucune  place  dans  ses  pensées.  Ce  n'était  pas 
qu'il  ne  l'aimât  point  :  il  l'aimait,  cpiaud  il  pensait  à 
lui;  mais  il  ne  pensait  jamais  à  lui.  Il  se  le  reprochait 
parfois,  il  s'en  chagrinait,  il  ne  comprenait  pas  pour- 
quoi il  ne  s'y  intéressait  pas  davantage.  Pourtant  il  pra- 
tiquait, tous  les  siens  pratiquaient,  son  grand-père  lisait 
sans  cesse  la  Bil^le  ;  lui-même  suivait  régulièrement  la 
messe;  il  la  servait,  en  quelque  sorte,  puisqu'il  était 
organiste;  et  il  s'appliquait  à  sa  tâche  avec  une  con- 
science exemplaire.  Mais  il  eût  été  bien  embarrassé, 
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au  sortir  de  l'ég-lise,  de  dire  à  quoi  il  avait  pensé.  Il 
se  mit  à  la  lecture  des  Livres  Saints,  pour  fixer  ses 
idées,  et  il  y  prit  de  l'amusement,  et  même  du  plaisir, 
mais  comme  à  des  livres  beaux  et  curieux,  qui  ne  dif- 
fèrent pas  essentiellement  d'autres  livres,  que  personne 
ne  songe  à  appeler  sacrés.  Pour  dire  la  vérité,  si  Jésus 
lui  était  sympathique,  Beethoven  le  lui  était  bien  plus. 
Et,  à  son  orgue  de  Saint-Florian,  où  il  accompagnait 
l'offîce  du  dimanche,  il  était  plus  occupé  de  son  orgue 
que  de  la  messe,  et  plus  religieux,  les  jours  où  la  cha- 
pelle jouait  du  Bach,  que  les  jours  où  elle  jouait  du 
Mendelssohn.  Certaines  cérémonies  lui  causaient  une 
ferveur  exaltée.  Mais  était-ce  bien  Dieu  qu'il  aimait 
alors,  ou  seulement  la  musique,  comme  un  prêtre  im- 
prudent le  lui  avait  dit  un  jour,  par  plaisanterie,  sans 
se  douter  du  trouble  où  le  jetterait  sa  boutade?  Un 
autre  n'y  eût  pas  pris  garde,  et  n'eût  i^ien  changé  à  sa 
façon  de  vivre,  —  (tant  de  gens  s'accommodent  de  ne 
pas  savoir  ce  qu'ils  pensent  !)  —  Mais  Christophe  était 
affligé  d'un  besoin  de  sincérité  gênant,  qui  lui  inspirait 
des  scrupules  à  tout  propos.  Et  du  jour  qu'il  en  eut,  il 
lui  devmt  impossil)le  de  n'en  pas  avoir  toujours.  Il  se 
tourmentait,  il  lui  semlilait  qu'il  agissait  avec  duplicité. 
Croyait-il,  ou  ne  croyait-il  pas?...  Il  n'avait  pas  les 
moyens,  matériels  ni  intellectuels,  —  (il  faut  du  savoir 
et  des  loisirs)  —  pour  résoudre  la  question,  seul.  Et 
cependant,  U  fallait  la  résoudre,  sous  peme  d'être  un 
indifférent,  ou  un  hypocrite.  Or,  il  était  aussi  incapable 
d'être  l'un  que  l'autre. 

Il  cherclia  à  sonder  timidement  les  gens  cjui  l'entou- 
raient. Tous  avaient  l'air  sûrs  d'eux-mêmes.  Christophe 
brûlait   de  connaître    leurs    raisons.    Il    n'y   parvenait 

32 


L  ADOLESCENT 

point.  Presque  jamais  on  ne  lui  faisait  une  réponse  pré- 
cise :  c'étaient  toujours  des  discours  à  côté.  Certains  le 
traitaient  d'orgueilleux,  et  lui  disaient  que  cela  ne  se 
discute  point,  que  des  milliers  de  gens  plus  intellig-enls 
que  lui  et  meilleurs,  avaient  cru  sans  discuter,  qu'il 
n'avait  qu'à  faire  comme  eux.  Il  en  était  même  qui  pre- 
naient un  air  froissé,  comme  si  c'eût  été  une  olï'ense 
pci'sonnelle  de  leur  poser  une  telle  question;  et  pour- 
tant, ce  n'étaient  peut-être  pas  les  plus  sûrs  de  leur 
fait.  D'autres  haussaient  les  épaules  et  disaient,  en 
souriant  :  «  Bah  !  cela  ne  peut  pas  faire  de  mal.  »  Et 
leur  sourire  disait  :  «  Et  c'est  tellement  commode!...  » 
Ceux-là,  Christophe  les  méprisait  de  toute  la  force  de 
son  cœur. 

Il  avait  essayé  de  s'ouvrir  de  ses  inquiétudes  à  un 
prêtre;  mais  il  fut  découragé  par  cette  tentative.  Il  ne 
put  discuter  sérieusement  avec  lui.  Si  affable  que  fût 
son  interlocuteur,  il  faisait  poliment  sentir  qu'il  n'y 
avait  point  d'égalité  i^éeile  entre  Christophe  et  lui;  il 
semblait  entendu  d'avance  que  sa  supériorité  était  in- 
contestée, et  que  la  discussion  ne  pouvait  pan  franchir 
les  limites  qu'il  lui  assignait,  sans  une  sorte  d'inconve- 
nance :  c'était  un  jeu  de  parade  tout  à  fait  iiioffensif. 
Quand  Christophe  avait  voulu  passer  outre,  et  poser 
des  questions,  auxquelles  il  ne  plaisait  pas  au  digne 
homme  de  répondre,  il  s'en  était  tiré  avec  un  sourire 
protecteur,  quelques  citations  latines,  et  une  oljjurga- 
tion  paternelle  de  prier,  prier,  pour  que  Dieu  l'éclairàt. 
—  Christophe  était  sorti  de  l'entretien, humilié  et  blessé 
par  ce  ton  de  supériorité  polie.  A  tort  ou  à  raison,  pour 
rien  au  monde,  il  n'aurait  eu  de  nouveau  recours  à  un 
prêtre.  Il  admettait  bien  que  ces  hommes  lui  étaient 
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supérieurs  par  l'intelligence  et  leur  titre  sacré  ;  mais 
lorsque  l'on  discute,  il  n'y  a  plus  ni  supérieur,  ni  infé- 
rieur, ni  titres,  ni  âge,  ni  nom  :  rien  ne  compte  que  la 
vérité,  devant  elle  tout  le  monde  est  égal. 

Aussi  fut-U  heureux  de  trouver  un  garçon  de  son  âge, 
qui  crût.  Lui-même  ne  demandait  qu'à  croire  ;  et  il 
espérait  fj[ue  Leonhard  lui  en  donnerait  de  bonnes  rai- 
sons. Il  lui  lit  des  avances.  Leonhard  répondit  avec  sa 
douceur  habituelle,  mais  sans  empressement  :  il  n'en 
mettait  à  rien.  Gomme  on  ne  pouvait  avoir  ime  conver- 
sation suivie  à  la  maison,  sans  être  interrompu  à  tout 
instant  par  Amalia  ou  par  le  vieux,  Christophe  proposa 
une  promenade,  le  soir,  après  dîner.  Leonhard  était 
trop  poli  pour  refuser,  quoiqu'il  s'en  fût  dispensé  volon- 
tiers; car  sa  nature  indolente  avait  peur  de  la  marche, 
de  la  conversation,  et  de  tout  ce  qui  lui  coûtait  un 
effort. 

Glu-istophe  était  gêné  pour  entamer  l'entretien.  Après 
deux  ou  trois  phrases  gauches  sur  des  sujets  indiffé- 
rents, il  se  jeta,  avec  une  brusquerie  un  peu  brutale, 
dans  la  cfuestion  qui  lui  tenait  au  cœur.  Il  demanda  à 
Leonhard  si  vraiment  il  allait  se  faire  prêtre,  et  si 
c'était  pour  son  plaisir,  Leonhard,  interloqué,  jeta  sur 
lui  un  regard  incpiiet;  mais  quand  il  vit  que  Christophe 
n'avait  aucune  intention  hostile,  il  se  rassura  : 

—  Oui,  répondit-U.  Comment  en  serait-il  autrement? 

—  Ah!  fît  Christophe.  Vous  êtes  bien  heureux! 
Leonhard  sentit  une  nuance  d'envie  dans  la  voix  de 

Christophe,  et  il  en  fut  agréablement  flatté.  Il  changea 
aussitôt  de  manières,  il  devint  expansif,  sa  figure 
s'éclaira  : 

—  Oui,  dit-il.  Je  suis  heureux. 
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11  rayonnait. 

—  Comment  faites-vous  pour  cela?  demanda  Chris- 
tophe. 

Leonhard,  avant  de  répondre,  proposa  de  s'asseoir, 
sur  un  banc  tranquille,  dans  une  galerie  du  cloître  de 
Samt-Martm.  On  apercevait  de  là  im  coin  de  la  petite 
place,  plantée  d'acacias,  et  par  de  là  la  ville,  la  cam- 
pagne, baignée  par  la  brume  du  soir.  Le  PJiin  coulait 
au  pied  de  la  colline.  Un  vieux  cimetière  abandonné, 
dont  les  tombes  étaient  noyées  sous  un  flot  d'herbes, 
dormait  à  côté  d'eux,  derrière  sa  grille  close. 

Leonhard  se  mit  à  parler.  Il  disait,  les  yeux  brillants 
de  contentement,  combien  il  était  doux  d'échapper  à  la 
vie,  d'avoir  trouvé  l'asile,  où  l'on  est  et  sera  pour  tou- 
jours à  l'abri.  Christophe,  encore  meurtri  par  ses  bles- 
sures récentes,  sentait  passionnément  ce  désir  de  repos 
et  d'oubli;  mais  il  s'y  mêlait  im  regret.  Il  demanda  avec 
mi  soupir  : 

—  Et  pourtant,  est-ce  cpe  cela  ne  vous  coûte  pas  de 
renoncer  tout  à  fait  à  la  vie  ? 

—  Oh  !  fit  l'autre  tranquillement,  qu'y  a-t-il  à  regret- 
ter? N'est-elle  pas  triste  et  laide? 

—  Il  y  a  de  belles  choses  aussi,  dit  Christophe, 
regardant  le  beau  soir. 

—  Il  y  a  quelques  belles  choses,  mais  peu. 

—  Ce  peu,  c'est  encoi^e  beaucoup  pour  moi  ! 

—  Oh!  bien,  c'est  ime  smiple  affaire  de  bon  sens. 
D'un  côté,  un  peu  de  bien  et  beaucoup  de  mal;  de 
l'autre,  ni  bien  ni  mal,  sur  terre;  et  après,  un  bonheur 
infini  :  est-ce  qu'on  peut  hésiter? 

Christophe  n'aimait  pas  beaucoup  cette  arithmétifjue. 
Une  vie  si  économe  lui  paraissait  bien  pauvre.  Ccpen- 
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dant  il   s'efforçait  de  se  persuader   que  c'était  là   la 
sagesse. 

—  Ainsi,  demanda-t-U  avec  un  peu  d'ironie,  il  n'y  a  pas 
de  risque  que  vous  vous  laissiez  séduire  par  une  heure 
de  plaisir? 

—  Quelle  sottise!  quand  on  sait  que  ce  n'est  cju'une 
heure,  et  qu'il  y  a  toute  l'éternité  après  ! 

—  Vous  en  êtes  donc  liien  sûr  de  cette  éternité? 

—  Naturellement. 

Christophe  l'interrogea.  Il  avait  un  frémissement  de 
désir  et  d'espoir.  Si  Leonhard  allait  lui  fournir  enfin  les 
pi^euves  invinciiiles  de  croire!  Avec  quelle  passion  il 
renoncerait  lui-même  à  tout  le  reste  du  monde,  pour 
le  suivre  en  Dieu. 

Tout  d'abord,  Leonhard,  fier  de  son  rôle  d'apôtre, 
convaincu  d'ailleurs  que  les  doutes  de  Christophe 
n'étaient  que  pour  la  forme,  et  qu'ils  auraient  le  bon 
goût  de  céder  aux  premiers  arguments,  recourut  aux 
livres  samts,  à  l'autorité  de  l'Évaîigile,  aux  miracles,  à 
la  tradition.  Mais  U  commença  à  s'assombrir,  quand 
Christophe,  après  l'avoir  écouté  quelcpies  minutes, 
l'arrêta  en  lui  disant  que  c'était  répondre  à  la  question 
par  la  question,  et  qu'il  ne  lui  demandait  pas  de  lui 
exposer  ce  qui  faisait  justement  l'olijet  de  son  doute, 
mais  les  moyens  de  le  résoudre.  Leonhard  dut  constater 
alors  que  Christophe  était  Ijeaucoup  j^lus  malade  cju'il 
ne  semblait,  et  qu'il  avait  la  prétention  de  ne  se  laisser 
convaincre  qu'au  moyen  de  la  raison.  Cependant  il  pen- 
sait encore  que  Christophe  jouait  l'esprit  fort  —  (il  n'ima- 
ginait pas  qu'on  pût  l'être  sincèrement).  —  Il  ne  se  décou- 
ragea donc  pas,  et,  fort  de  sa  science  récente,  il  fit 
appel  à  ses  comiaissances  d'école;  il  débaUa  pêle-mêle, 
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avec  plus  d'autorité  que  d'ordre,  ses  preuves  métaphy- 
siques de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'àme  immortelle. 
Christophe,  l'esprit  tendu,  le  front  plissé  par  l'effort, 
peinait  silencieusement;  il  lui  faisait  recommencer  ses 
mots,  cherchait  laborieusement  à  en  pénétrer  le  sens, 
à  l'enfoncer  en  soi,  à  suivre  le  raisonnement.  Puis  il 
éclata  tout  d'un  coup,  déclara  cju'on  se  mocpiait  de  lui, 
que  tout  cela  c'était  des  jeux  d'esprit,  des  plaisanteries 
de  beaux  parleurs  qui  fabricpiaient  des  mots  et  qui 
s'amusaient  ensuite  à  croire  c[ue  ces  mots  étaient  des 
choses.  Leonliard,  piqué,  se  porta  garant  de  la  bonne 
foi  de  ses  auteurs.  Christophe  haussa  les  épaules,  et 
dit,  en  jurant,  cjue  si  ce  n'étaient  pas  des  farceurs, 
c'étaient  de  sacrés  littérateurs;  et  il  exigea  d'autres 
preuves. 

Quand  Leonhard  reconnut,  avec  stupeur,  que  Chris- 
tophe était  irrémédiablement  atteint,  il  ne  s'intéressa 
plus  à  lui.  Il  se  souvint  qu'on  lui  avait  recommandé  de 
ne  pas  perdre  son  temps  à  discuter  avec  des  incrédules, 
—  du  moins  ([uand  ils  s'entêtent  à  ne  pas  vouloir  croh'e. 
C'est  riscpier  de  se  troubler  soi-même,  sans  nul  profit 
pour  l'autre.  Mieux  vaut  abandonner  le  malheureux  à 
la  volonté  de  Dieu,  qui,  si  c'est  son  dessein,  savira  bien 
l'éclairer  ;  ou  sinon,  qui  oserait  aller  contre  la  volonté 
de  Dieu?  Leonhard  ne  s'obstina  donc  pas  à  jDTolonger 
la  discussion.  Il  se  contenta  de  dire  avec  douceur  tpi'il 
n'y  avait  rien  à  faire  pour  le  moment,  qu'aucun  raison- 
nement n'était  capable  de  montrer  le  chemin,  tant  qu'on 
était  résolu  à  ne  pas  le  voir,  et  qu'il  fallait  prier,  faire 
appel  à  la  grâce  :  rien  n'est  possible  sans  elle;  il  faut 
la  désirer,  il  faut  vouloir,  pour  croire. 

Vouloir?  pensait  amèrement  Christophe.  Ainsi,  Dieu 
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existera,  parce  que  je  voudrai  qu'il  existe!  Ainsi,  la 
mort  n'existera  plus,  parce  qu'il  me  plaira  de  la  nier!.,. 
Hélas!...  Comme  la  vie  est  facile  à  ceux  qui  n'ont  pas  le 
besoin  de  voir  la  vérité,  à  ceux  qui  ont  le  pouvoir  de  la 
voir  comme  ils  désirent,  et  de  se  fabriquer  des  rêves 
complaisants,  où  dormir  douillettement!  Dans  un  tel  lit 
Christophe  était  bien  sûr  de  ne  dormir  jamais... 

Leonhard  continuait  à  ijarler.  Il  s'était  rabattu  sur  son 
sujet  de  prédilection  :  les  charmes  de  la  vie  contempla- 
tive ;  et  sur  ce  terrain  sans  danger,  il  ne  tarissait  plus. 
De  sa  voix  monotone  qui  tremblait  de  plaisir,  il  disait 
les  joies  de  la  vie  en  Dieu,  en  dehors,  au-dessus  du 
monde,  loin  du  bruit,  dont  il  parlait  avec  un  accent 
inattendu  de  hame  (il  le  détestait  presque  autant  que 
Christophe),  loin  des  violences,  loiu  des  railleries,  loin 
des  petites  misères  dont  on  souffre,  chafjue  jour,  dans 
le  nid  chaud  et  sûr  de  la  foi,  d'où  l'on  contemple  en 
paix  les  malheurs  du  monde  étranger  et  lointain.  Chris- 
tophe, en  l'écoutant  pailler,  perçait  l'égoïsme  de  cette 
foi.  Leonhard  en  eut  le  soupçon;  il  se  hâta  de  s'expli- 
quer. Ce  n'était  pas  une  vie  d'oisiveté  que  la  vie  de 
contemplation.  Au  contraire  :  on  agit  plus  par  la 
prière  que  par  l'action;  que  serait  le  monde  sans  la 
prière?  On  expie  pour  les  autres,  on  se  charge  de  leurs 
fautes,  on  leur  offre  ses  mérites,  on  intercède  entre  le 
monde  et  Dieu. 

Christophe  l'écoutait  en  silence,  avec  ime  hoslUité 
croissante.  Il  sentait  chez  Leonhard  l'hypocrisie  de  ce 
renoncement.  Il  n'était  pas  assez  injuste  pour  la  prêter 
à  tous  ceux  qui  croient.  Il  savait  bien  que  cette  abdica- 
tion de  la  vie  est  chez  un  petit  nombre  une  impossibi- 
lité de  vivre,   un  désespoir  poignant,  un  appel  à  la 
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mort,  —  que  c'est,  chez  un  plus  petit  nombre,  une 
extase  passionnée...  (Combien  de  temps  dure-t-elle?)... 
Mais,  chez  la  plupart  des  hommes,  n'est-ce  pas  trop 
souvent  le  froid  raisonnement  d'âmes  plus  éprises  de 
leur  tranquillité,  que  du  bonheur  des  autres,  ou  de  la 
vérité?  Et  si  les  cœurs  sincères  en  ont  conscience,  com- 
bien ils  doivent  souflrii"  de  cette  profanation  de  leur 
idéal!... 

Leonhard,  tout  heureux,  exposait  maintenant  la 
beauté  et  l'harmonie  du  monde,  ^^  du  haut  de  son 
perchoir  divin  :  en  bas,  tout  était  sombre,  injuste,  dou- 
loiu:'eux;  d'en  haut,  tout  devenait  clair,  lumineux,  or- 
donné ;  le  monde  était  semblable  à  une  boîte  d'horloge- 
rie, parfaitement  réglée... 

Christophe  n'écoutait  plus  que  d'une  oreille  distraite. 
Il  se  demandait  :  «Croit-il,  ou  bien  croit-il  qu'il  croit?» 
Cependant  sa  propre  foi,  son  désir  passionné  de  foi, 
n'en  était  pas  ébranlé.  Ce  n'était  pas  la  médiocrité 
d'âme  et  les  pau^TCs  arguments  d'un  sot  comme 
Leonhard,  qui  pouvaient  y  porter  atteinte... 

La  nuit  descendait  sur  la  ville.  Le  banc,  où  ils 
étaient  assis,  était  dans  l'ombre  ;  les  étoUes  s'allu- 
maient, une  buée  blanche  montait  du  fleuve,  les  gril- 
lons bruissaient  sous  les  arbres  du  cimetière.  Les 
cloches  se  mirent  à  sonner  :  la  plus  aiguë  d'abord, 
toute  seule,  comme  un  oiseau  plaintif,  interrogea  le 
ciel  ;  puis  la  seconde,  une  tierce  au-dessous,  se  mêla  à 
sa  plainte  ;  enftn  vint  la  plus  grave,  à  la  quiate,  qui 
semblait  leur  domier  la  réponse.  Les  trois  voix  se  fon- 
dirent. C'était,  au  pied  des  tours,  le  bourdonnement 
d'une  ruche  grandiose.  L'air  et  le  cœur  tremblaient. 
Christophe,  retenant  son  souftle,  pensait   combien  la 
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musique  des  musiciens  est  pauvre  auprès  de  cet  océan 
de  musique,  où  grondaient  des  milliers  d'êtres  :  c'est 
la  faime  sauvage,  le  libre  monde  des  sons,  auprès  du 
monde  domestiqué,  catalogué,  froidement  étiqueté  par 
l'intelligence  humaine.  Il  se  perdait  dans  cette  inmien- 
sité  sonore,  sans  rivages  et  sans  bornes... 

Et  quand  le  puissant  murmure  se  fut  tu,  cjuand  ses 
dei'niers  frémissements  se  furent  éteints  dans  l'air, 
Christophe  se  réveilla.  Il  regarda,  effaré,  autour  de  lui... 
Il  ne  reconnaissait  plus  rien.  Tout  était  changé  autour 
de  lui,  en  lui.  Il  n'y  avait  plus  de  Dieu... 

De  même  que  la  foi,  la  perte  de  la  foi  est  souvent, 
eUe  aussi,  un  coup  de  la  grâce,  une  lumière  subite.  La 
raison  n'y  est  pour  rien;  et  il  suffit  d'un  rien  :  un  mot, 
un  silence,  un  son  de  cloche.  On  se  promène,  on  rêve, 
on  ne  s'attend  à  rien.  Bruscpiement,  tout  s'écroule.  On 
se  voit  entouré  de  ruines.  On  est  seul.  On  ne  croit  plus. 

Christophe  épouvanté  ne  pouvait  comprendre  pour- 
quoi, comment  cela  s'était  produit.  C'était  comme,  au 
printemps,  la  débâcle  d'un  fleuve... 

La  voix  de  Leonhard  continuait  de  résomier,  plus 
monotone  que  la  voix  d'un  grillon.  Christophe  ne  l'en- 
tendait plus,  il  n'entendait  plus  rien.  La  nuit  était  tout 
à  fait  venue.  Leonhard  s'arrêta.  Surpris  de  l'immobi- 
lité de  Christophe,  inquiet  de  l'iieure  avancée,  il  pro- 
posa de  rentrer.  Christophe  ne  réiiondit  pas.  Leonhard 
lui  prit  le  liras.  Cliristophe  tressaillit,  et  regarda 
Leonhard  avec  des  yeux  égarés. 

—  Christophe,  il  faut  revenir,  dit  Leonhard. 

—  Va  au  diable  !  cria  Chris toplie  avec  fureur. 

—  Mon  Dieu  î  Christophe,  qu'est-ce  que  je  vous  ai 
fait  ?  demanda  peureusement  Leonhard,  ahuri. 
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Christophe  se  ressaisit. 

—  Oui,  tu  as  raison,  mon  bon,  fit-il  d'un  ton  plus 
doux.  Je  ne  sais  ce  que  je  dis.  Va  à  Dieu  !  Va  à  Dieu  ! 

Il  resta  seul.  Il  avait  le  cœur  plein  de  détresse. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  crispant  les 
mains,  levant  la  tête  passionnément  vers  le  ciel  noir. 
Pourquoi  est-ce  que  je  ne  crois  plus  ?  Pourquoi  est-ce 
que  je  ne  puis  plus  croire?  Que  s'est-il  passé  en  moi?... 

Il  y  avait  une  disproportion  trop  grande  entre  la  ruine 
de  sa  foi,  et  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec 
Leonhard  :  il  était  évident  que  cette  conversation  n'en 
était  pas  plus  la  cause,  cjue  les  criailleries  d'Amalia  et 
les  ridicules  de  ses  hôtes  n'étaient  cause  de  l'ébran- 
lement qui  se  produisait  depuis  quelques  jours  dans  ses 
résolutions  morales.  Ce  n'étaient  là  que  des  prétextes. 
Le  trouble  ne  venait  pas  du  dehors.  Le  trouble  était  en 
lui.  Il  sentait  s'agiter  dans  son  cœur  des  monstres  in- 
connus, et  il  n'osait  pas  se  pencher  sur  sa  pensée,  pour 
voir  son  mal  en  face...  Son  mal?  Était-ce  un  mal?  Une 
langueur,  une  ivresse,  une  angoisse  voluptueuse  le 
pénétraient.  Il  ne  s'appartenait  plus.  En  vain,  il  tâchait 
de  se  raidir  dans  son  stoïcisme  d'hier.  Tout  craquait 
d'un  coup.  Il  avait  la  sensation  soudaine  du  vaste 
monde,  Ijrûlant,  sauvage,  le  monde  incommensurable,... 
combien  il  déborde  Dieu  !... 

Ce  ne  fut  qu'un  instant.  Mais  tout  l'équilibre  de  sa  vie 
ancienne  en  fut  désormais  rompu. 


De  toute  la  famille,  il  n'y  avait  qu'une  personne,  à 
laquelle  Christophe  n'eût  prêté  aucune  attention  :  c'était 
la  petite  Rosa.  Elle  n'était  point  belle  ;  et  Christophe 
qui,  lui-même,  était  très  loin  d'être  beau,  se  montrait 
fort  exigeant  pour  la  beauté  des  autres.  Il  avait  la 
cruauté  tranquille  de  la  jeunesse,  pour  qui  une  femme 
n'existe  pas,  quand  elle  est  laide,  —  à  moins  qu'elle 
n'ait  passé  l'âge  où  l'on  inspire  la  tendresse,  et  cpi'il  n'y 
ait  plus  à  avoir  pour  elle  que  des  sentiments  graves, 
paisibles,  et  quasi-religieux.  Rosa  ne  se  distinguait 
d'ailleurs  par  aucun  don  spécial,  quoiqu'elle  ne  fût  pas 
sans  intelligence  ;  et  elle  était  affligée  d'un  bavardage, 
cjui  faisait  fuir  Christophe.  Aussi  ne  s'était-il  pas  donné 
la  peine  de  la  connaître,  jugeant  qu'il  n'y  avait  rien  à 
connaître  en  elle;  et  c'était  tout  au  plus  s'il  l'avait 
regardée. 

Elle  valait  mieux  pourtant  que  beaucoup  de  jeunes 
filles  ;  eUe  valait  mieux,  en  tout  cas,  (jue  Minna,  tant 
aimée.  C'était  ime  bonne  petite,  sans  coquetterie,  sans 
vanité,  qui,  jusqu'à  l'arrivée  de  Christophe,  ne  s'était 
pas  aperçue  qu'elle  était  laide,  ou  ne  s'en  inquiétait 
pas  ;  car  on  ne  s'en  inquiétait  pas  autour  d'eUe.  S'il 
arrivait  que  le  grand-père,  ou  la  mère,  le  lui  dît,  par 
gronderie,  elle  ne  faisait  qu'en  rire  :  elle  ne  le  croyait 
pas,  ou  n'y  attachait  aucune  iiuportance  ;  et  eux,  pas 
davantage.  Tant  d'autres,  aussi  laides  et  plus,  avaient 
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trouvé  qui  les  aimât!  Les  Allemands  ont  d'heureuses 
indulgences  pour  les  impei'fections  physiques  :  ils 
peuvent  ne  pas  les  voir  ;  ils  peuvent  même  arriver  à  les 
embellir,  par  la  vertu  d'une  imagination  complaisante 
qui  trouve  des  rapports  inattendus  entre  la  figiu-e  cpi'ils 
veulent  et  les  plus  illustres  exemplaires  de  la  beauté 
humaine.  Il  n'eût  pas  fallu  beaucoup  presser  le  vieux 
Euler,  pom*  lui  faire  déclarer  que  sa  petite-fille  avait  le 
nez  de  la  Junon  Ludovisi.  Heureusement,  il  était  trop 
grognon  pour  faire  des  compliments  ;  et  Rosa,  indiffé- 
rente à  la  forme  de  son  nez,  ne  mettait  d'amour-propre 
qu'à  l'accomplissement,  suivant  les  rites,  des  fameux 
devoirs  du  ménage.  Elle  avait  accepté  comme  pa- 
role d'Évangile,  tout  ce  qu'on  Ixii  avait  enseigné. 
Ne  sortant  guère  de  chez  elle,  elle  avait  peu  de 
termes  de  comparaison,  admirait  naïvement  les  siens, 
et  croyait  ce  qu'ils  disaient.  De  nature  expansive,  con- 
fiante, facilement  satisfaite,  elle  tâchait  de  se  mettre  au 
ton  chagrin  de  la  maison,  et  répétait  docUement  les 
réflexions  pessimistes  qu'elle  entendait.  Elle  avait  le 
cœur  le  plus  dévoué,  —  pensant  toujours  aux  autres, 
cherchant  à  faire  plaisir,  partageant  les  soucis,  de^i- 
nant  les  désirs,  ayant  besoin  d'aimer,  sans  idée  de 
retour.  Naturellement,  les  siens  en  abusaient,  bien  qu'ils 
fussent  bons,  et  qu'ils  l'aimassent;  mais  on  est  toujours 
tenté  d'abuser  de  l'amour  de  ceux  qui  vous  sont  tout 
livrés.  On  était  si  sûr  de  ses  attentions,  qu'on  ne  lui  en 
savait  pas  de  gré  :  quoi  qu'elle  fît,  on  attendait  davan- 
tage. Puis,  elle  était  maladroite  ;  elle  avait  de  la  gau- 
cherie, de  la  précipitation,  des  mouvements  bruscp^ies  et 
garçonniers,  des  expansions  de  tendresse,  qui  ame- 
naient des  désastres.  C'était  un  verre  brisé,  une  carafe 
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renversée,  une  porte  brntalemcnt  fermée  :  toutes  choses 
qui  déchaînaient  contre  elle  l'indignation  de  toute  la 
maison.  Constamment  rabrouée,  la  petite  s'en  allait 
pleurer  dans  un  coin.  Ses  larmes  ne  duraient  guère. 
Elle  reprenait  son  air  riant  et  son  catpet,  sans  ombre 
de  rancune  contre  qui  (pie  ce  fût. 

L'arrivée  de  Christophe  fut  un  événement  cousidé- 
raljle  dans  sa  vie.  Elle  avait  souvent  entendu  parler  de 
lui.  Christophe  tenait  une  place  dans  les  potins  de  la 
ville  :  c'était  ime  manière  de  petite  célébrité  locale  ;  son 
nom  revenait  souvent  dans  les  entretiens  de  la  maison, 
surtout  au  temps  où  vivait  encore  le  vieux  Jean-Michel, 
qui,  fier  de  son  petit-fils,  allait  chanter  ses  louanges 
chez  toutes  ses  connaissances.  Rosa  avait  aperçu  une 
ou  deux  fois  au  concert  le  jeune  musicien.  Quand  elle 
apprit  cpi'U  viendrait  loger  chez  eux,  elle  battit  des 
mains.  Sévèrement  semoncée  de  ce  mantpie  de  tenue, 
elle  devint  toute  confuse.  EUe  n'y  voyait  pas  malice. 
Dans  une  vie  aussi  uniforme  cpe  la  sienne,  un  hôte  nou- 
veau était  une  distraction  inespérée.  Elle  passa  les  der- 
niers jours  avant  son  arrivée,  dans  une  fièvre  d'attente. 
Elle  était  dans  les  transes  cpie  la  maison  ne  lui  plût 
pas,  et  elle  s'applicpia  à  rendre  l'appartement  avenant, 
autant  qu'il  était  possible.  Elle  porta  même,  le  matin  de 
l'emménagement,  un  petit  bouquet  de  fleurs  sur  la  che- 
minée, comme  souhait  de  bienvenue.  Quant  à  elle, 
elle  n'avait  pris  aucun  soin  pour  paraître  à  son  avan- 
tage; et  le  premier  regard  cpie  lui  jeta  Christophe 
suffit  à  la  lui  faire  juger  laide  et  mal  fagotée.  Elle  ne 
le  jugea  pouit  de  même,  encore  qu'elle  aurait  eu  de 
bonnes  raisons  pour  cela  ;  car  Christophe,  exténué, 
affairé,  mal  soigné,  était  encore  plus  laid  cju'à  l'ordi- 
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naire.  Mais  Rosa,  qui  était  incapable  de  penser  le 
moindre  mal  de  qui  que  ce  fût,  Rosa,  qui  regardait 
son  grand-père,  son  père  et  sa  mère,  comme  parfaite- 
ment beaux,  ne  manqua  pas  de  voir  Christophe  comme 
elle  s'attendait  à  le  voir,  et  l'admira  de  tout  son  cœur. 
Elle  fut  fort  intimidée  de  l'avoir  pour  voisiia  à  table  ; 
et  malheureusement,  sa  timidité  se  traduisit  par  ce 
flot  de  paroles,  qui  lui  aliéna  du  premier  coup  les 
sympathies  de  Christophe.  Elle  ne  s'en  aperçut  pas,  et 
cette  première  soirée  resta  un  souvenir  lumineux  dans 
sa  vie.  Seule  dans  sa  chambre  après  qu'ils  furent 
remontés  chez  eux,  elle  entendait  les  pas  des  nouveaux 
hôtes  marcher  au-dessus  de  sa  tête  ;  et  ce  bruit  réson- 
nait joyeusement  en  elle  :  la  maison  lui  semlDlait  revivre. 
Le  lendemain,  pour  la  première  fois,  elle  se  regarda 
dans  la  glace  avec  une  attention  inquiète;  et,  sans  se 
rendre  compte  encore  de  l'étendue  de  son  malheur,  elle 
commença  à  le  pressentir.  Elle  chercha  à  juger  ses 
traits,  un  à  un;  mais  elle  n'y  parvmt  pas.  Elle  avait  de 
tristes  appréhensions.  Elle  soupira  profondément,  et 
voulut  introduii*e  dans  sa  toilette  quelcjnes  change- 
ments. Elle  ne  réussit  qu'à  s'enlaidir  encore.  Elle  eut  de 
plus  la  malencontreuse  idée  d'assommer  Christophe  de 
ses  prévenances.  Dans  son  désir  naïf  de  voir  constam- 
ment ses  nouveaux  amis  et  de  leur  rendre  service,  elle 
montait  et  descendait  l'escalier  à  tout  moment,  leur 
apportant  à  chaque  fois  un  objet  inutile,  s'obstinant  à 
les  aider,  et  toujours  riant,  causant,  criant.  Seule  la 
voix  impatiente  de  sa  mère  pouvait,  en  l'appelant,  in- 
terrompre son  zèle  et  ses  discours.  Christophe  faisait 
grise  mine;  sans  les  bonnes  résolutions  qu'il  avait  prises, 
il  eût  éclaté  vingt  fois.  Il  tint  bon  deux  jours;  le  troi- 
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siême,  il  ferma  sa  porte  à  clef.  Rosa  frappa,  appela, 
comprit,  redescendit  confuse,  et  ne  recommença  plus, 
n  expliqua,  quand  il  la  vit,  qu'U  était  occupé  par  \xa 
travail  pressant  et  ne  pouvait  se  déranger.  Elle  s'excusa 
humblement.  Elle  ne  pouvait  se  faire  illusion  sur  l'in- 
succès de  ses  innocentes  avances  :  elles  allaient  droit 
contre  leur  but,  elles  éloignaient  Christophe.  Il  ne  pre- 
nait plus  la  peine  de  cacher  sa  mauvaise  humeur  ;  il 
n'écoutait  même  plus  quand  elle  parlait,  et  ne  déguisait 
pas  son  impatience.  Elle  sentait  que  son  bavardage 
l'irritait;  et  elle  parvenait,  à  force  de  volonté,  à  garder 
le  sUence  pendant  xme  partie  de  la  soirée  ;  mais  c'était 
plus  fort  qu'elle  :  elle  éclatait  tout  d'un  coup,  et  les  pa- 
roles se  pressaient  plus  tumultueuses  que  jamais.  Chris- 
tophe la  plantait  là,  au  milieu  d'une  phrase.  Elle  ne  lui 
en  voulait  pas.  Elle  s'en  voulait  à  elle-même.  EUe  se 
jugeait  bête,  ennuyeuse,  ridicule;  tous  ses  défauts  lui 
apparaissaient  énormes,  elle  voulait  les  combattre  ; 
mais  elle  était  découragée  par  l'échec  de  ses  premières 
tentatives,  elle  se  disait  qu'elle  ne  pourrait  jamais, 
qu'elle  n'avait  pas  la  force.  Pourtant  elle  essayait  de 
nouveau. 

Mais  il  y  avait  d'autres  défauts  contre  lesquels  elle  ne 
pouvait  rien  :  que  faire  contre  sa  laideur  ?  Elle  ne  pou- 
vait plus  en  douter.  La  certitude  de  son  infortune  lui 
était  brusquement  apparue,  un  jour  cju'elle  se  regardait 
dans  la  glace  :  c'avait  été  comme  un  coup  de  foudre. 
Naturellement,  elle  s'exagérait  encore  le  mal,  elle  voyait 
son  nez  dix  fois  plus  gros  qu'il  n'était;  il  lui  semblait 
occuper  tout  le  visage  ;  elle  n'osait  plus  se  montrer,  elle 
aurait  voulu  mourir.  Mais  il  y  a  dans  la  jeimesse  une 
telle  force  d'espoir,  que  ces  accès  de  découragement  ne 
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duraient  point;  elle  se  figurait  ensuite  qu'elle  s'était 
trompée;  elle  cherchait  à  le  croire,  et  elle  en  venait 
même,  par  instants,  à  trouver  son  nez  très  ordinaire,  et 
presque  assez  bien  fait.  Son  instinct  lui  fit  alors  cher- 
cher, mais  bien  maladroitement,  quekfues  ruses  enfan- 
tines, une  façon  de  se  coiffer,  qui  dégageât  moins  le 
front,  et  n'accusât  pas  autant  les  disproportions  du  vi- 
sage. Cependant,  elle  n'y  mettait  pas  de  coquetterie; 
aucune  pensée  d'amour  n'avait  traversé  son  esprit,  ou 
c'était  à  son  insu.  EUe  demandait  peu  de  chose  :  rien 
qu'un  peu  d'amitié  ;  et  ce  peu,  Christophe  ne  paraissait 
pas  disposé  à  le  lui  accorder.  Il  semblait  à  Rosa  qu'elle 
eût  été  parfaitement  heureuse,  s'il  avait  bien  voxilu  seu- 
lement lui  dire,  quand  ils  se  rencontraient,  un  bonjour, 
un  bonsoir  amical,  avec  un  peu  de  bonté.  Mais  le  regard 
de  Christophe  était  si  dur  et  si  froid  à  l'ordinaire  !  EUe 
en  était  glacée.  Il  ne  lui  disait  rien  de  désagréable; 
mais  elle  eût  mieux  aimé  des  reproches  que  ce  cruel 
silence. 

Un  soir,  Christophe  était  à  son  piano,  et  jouait.  Il 
s'était  installé  dans  une  étroite  pièce  mansardée,  tout 
en  haut  de  la  maison,  afin  d'être  moins  dérangé  par  le 
bruit.  Rosa  l'écoutait  d'en  bas,  avec  émotion.  Elle  aimait 
la  musique,  quoiqu'elle  eût  le  goût  mauvais,  ne  l'ayant 
jamais  formé.  Tant  que  sa  mère  était  là,  eUe  restait 
dans  im  coin  de  la  chambre,  penchée  sur  son  ouvrage, 
et  elle  semblait  absorbée  dans  son  travail;  mais  son 
âme  était  attachée  aux  sons  qui  venaient  de  là-haut,  et 
dont  elle  ne  voulait  rien  perdre.  Aussitôt  c^ue,  par  bon- 
heur, Amalia  sortait,  pour  une  course  dans  le  voisinage, 
Rosa  se  levait  d'un  bond,  jetait  l'ouvrage,  et  grimpait,  le 
cœur  battant,  jusqu'au  seuil  de  la  mansarde.  Elle  rcle- 
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nait  son  souffle,  et  appliquait  son  oreille  contre  la 
porte.  Elle  restait  ainsi,  jusqu'à  ce  qu'Amalia  rentrât. 
EUe  allait  sur  la  pointe  des  pieds,  prenant  garde  de  ne 
faire  aucun  bruit;  mais  comme  elle  n'était  pas  très 
adroite,  et  comme  elle  était  toujours  pressée,  elle  man- 
quait toujours  de  dégringoler  dans  l'escalier  ;  et  vme  fois 
qu'elle  écoutait,  le  corps  penché  en  avant,  la  joue  collée 
à  la  serrure,  eUe  perdit  l'équilibre,  et  vint  buter  la 
porte  avec  son  front.  Elle  fut  si  consternée,  qu'elle  en 
perdit  le  souffle.  Le  piano  s'arrêta  net  :  elle  n'eut  pas 
la  force  de  se  sauver.  Elle  se  relevait,  quand  la  porte 
s'ouvrit.  Christophe  la  vit,  lui  jeta  un  regard  furibond, 
puis,  sans  une  parole,  il  l'écarta  brutalement,  descendit 
avec  colère,  et  sortit.  Il  ne  retint  cjue  pour  dîner,  ne 
prêta  aucmie  attention  à  ses  regards  désolés,  qui  implo- 
raient un  pardon,  fit  comme  si  elle  n'existait  point,  et 
pendant  plusieurs  semaines  il  cessa  complètement  de 
jouer.  Rosa  en  répandit  d'abondantes  lamnes,  en  secret; 
personne  ne  s'en  apercevait,  personne  ne  faisait  atten- 
tion à  elle.  Elle  priait  Dieu  ardemment  :...  pour  quoi? 
Elle  ne  savait  trop.  Elle  avait  besoin  de  confier  ses 
chagrins.  EUe  était  sûre  que  Christophe  la  détestait. 

Et  malgré  tout,  elle  espérait.  Il  suffisait  que  Chris- 
tophe semljlât  lui  témoigner  quelques  marques  d'inté- 
rêt, cfu'il  parût  écouter  ce  qu'elle  disait,  qu'il  lui  serrât 
la  main  plus   amicalement  que  d'habitude... 

Quelques  mots  imprudents  des  siens  achevèrent  de 
lancer  son  imagination  sur  une  piste  décevante. 


Toute  la  famille  était  pleine  de  sympathie  pom*  Chris- 
tophe. Ce  grand  garçon  de  seize  ans,  sérieux  et  solitaire, 
qui  avait  une  haute  idée  de  ses  devoirs,  leur  inspirait 
à  tous  une  sorte  de  respect.  Ses  accès  de  mauvaise 
humeiu*,  ses  silences  obstinés,  son  air  soml^re,  ses  ma- 
nières brusques,  n'étaient  point  faits  pour  étonner  dans 
une  maison  comme  celle-là.  Madame  Vogel,  elle- 
même,  qui  regardait  tout  artiste  comme  un  faméant, 
n'osait  pourtant  pas  lui  reprocher,  d'une  façon  agres- 
sive, comme  elle  en  avait  envie,  les  heures  qu'il  passait 
à  bayer  aux  corneilles,  le  soir,  à  la  fenêtre  de  sa  man- 
sarde, immobile,  et  penché  sur  la  cour,  jusqu'à  ce  que 
la  nuit  fût  venue;  car  elle  savait  que,  le  reste  du  jour,  il 
s'exténuait  dans  ses  leçons;  et  elle  le  ménageait,  — 
comme  les  autres,  —  pour  une  raison  de  derrière  la 
tête,  que  personne  ne  disait,   et  que  chacun  savait. 

Rosa  avait  saisi  entre  ses  parents  des  regards 
échangés  et  des  chuchotements  mystérieux,  quand  elle 
causait  avec  Christophe.  D'abord,  elle  n'y  prit  pas 
garde.  Puis  elle  en  fut  intriguée  et  émue  ;  elle  brûlait  de 
savoir  ce  qu'ils  disaient,  mais  elle  n'eût  pas  osé  le 
demander. 

Un  soir  qu'elle  était  montée  sur  un  banc  du  jardui, 
afm  de  dénouer  la  corde  tendue  entre  deux  arbres 
pour  faire  sécher  le  linge,  elle  s'appuya,  pour  sauter  à 
terre,   sur  l'épaule  de  Christophe.  Juste  à  ce  moment, 
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son  regard  rencontra  celui  de  son  grand-père  et  de  son 
père,  qui  étaient  assis,  fumant  leur  pipe,  le  dos  appuyé 
au  mur  de  la  maison.  Les  deux  hommes  échangèrent 
im  clin  d'oeU;  et  Justus  Euler  dit  à  Vogel  : 

—  Cela  fera  un  joli  couple. 

Sur  im  coup  de  coude  de  Vogel,  cjui  remarquait  que 
la  fillette  écoutait,  il  couvrit  sa  réflexion,  fort  habile- 
ment, —  (il  le  pensait  du  moins),  —  d'un  «  hum!  hum  !  » 
retentissant,  fait  pour  attirer  l'attention  à  vingt  pas  à  la 
ronde.  Christophe,  cpii  lui  tournait  le  dos,  ne  s'aperçut 
de  rien;  mais  Rosa  en  fut  si  bouleversée,  qu'elle  oubHa 
qu'elle  sautait,  et  se  tordit  le  pied.  Elle  fût  tombée,  si 
Christophe  ne  l'avait  retenue,  pestant  tout  bas  contre 
l'éternelle  maladroite.  Elle  s'était  fait  très  mal;  mais 
elle  n'en  montra  rien,  elle  y  pensait  à  peine,  elle  pen- 
sait à  ce  qu'elle  venait  d'entendre.  Elle  s'en  fut  vers  sa 
chambre;  chaque  pas  lui  était  une  douleur,  elle  se  rai- 
dissait, pour  qu'on  ne  s'en  aperçût  pas.  Elle  était  inon- 
dée d'un  trouljle  délicieux.  Elle  se  laissa  tomber  sur  la 
chaise  au  pied  de  son  lit,  et  se  cacha  la  figure  dans  les 
couvertures.  Sa  figure  la  brûlait  ;  elle  avait  les  larmes 
aux  yeux,  et  elle  riait.  EUe  avait  honte,  elle  aurait  voiilu 
se  cacher  au  fond  de  la  terre,  elle  ne  parvenait  pas  à 
fixer  ses  idées;  ses  tempes  battaient,  sa  cheville  lui 
causait  des  élancements  aigus,  elle  était  dans  un  état 
de  torpeur  et  de  fièvre.  Elle  entendait  vaguement  les 
bruits  du  dehors,  les  cris  des  enfants  qui  jouaient  dans 
la  rue;  et  les  mots  du  grand-père  résonnaient  à  son 
oreille;  elle  avait  un  frisson,  elle  riait  tout  bas,  elle  rou- 
gissait, le  visage  enfoui  dans  l'édredon,  elle  priait,  elle 
remerciait,  elle  désirait,  elle  craignait,  —  elle  ahnait. 

Sa  mère  l'appela.  Elle  essaya  de  se  lever.  Au  premier 
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pas,  elle  éprouva  une  douleur  si  intolérable,  qu'elle 
faillit  avoir  une  syncope  ;  la  tête  lui  tournait.  Elle  crut 
qu'elle  allait  mourir,  elle  aurait  voulu  mourir,  et,  en 
même  temps,  elle  voulait  vivre  de  toutes  les  forces  de 
son  être,  vivre  pour  le  bonheur  promis.  Sa  mère  vint 
enfin,  et  toute  la  maison  fut  bientôt  en  émoi.  Grondée 
suivant  l'habitude,  pansée,  couchée,  elle  s'engoiudis- 
sait  dans  le  bourdonnement  de  sa  douleur  phj'sique  et 
de  sa  joie  intérieure.  Douce  nuit...  Les  moindres  sou- 
venirs de  cette  chère  veillée  lui  restèrent  sacrés.  Elle 
ne  pensait  pas  à  Christophe,  elle  ne  savait  pas  ce 
qu'elle  pensait.  Elle  était  heureuse. 

Le  lendemain,  Christophe,  qui  se  croyait  un  peu  res- 
ponsable de  l'accident,  vint  prendre  de  ses  nouvelles  ; 
et,  pour  la  première  fois,  il  lui  témoigna  une  apparence 
d'affection.  Elle  en  fut  pénétrée  de  reconnaissance,  et 
elle  bénit  son  mal.  Elle  eût  souhaité  de  souffrir,  toute 
sa  vie,  pour  avoir,  toute  sa  vie,  une  telle  joie.  —  Elle 
dut  rester  étendue  plusieurs  jours,  sans  bouger;  elle 
les  passa  à  ressasser  les  paroles  du  grand-père,  et  à  les 
discuter;  car  le  doute  était  venu.  Avait-il  dit  : 

—  Gela  fera... 
Ou  bien  : 

—  Cela  ferait...? 

Mais  était-il  même  possible  qu'il  eût  rien  dit  de  sem- 
blable ?  —  Oui,  il  l'avait  bien  dit,  elle  en  était  cer- 
taine... Quoi  I  Ils  ne  voyaient  donc  pas  qu'cUe  était 
laide,  et  que  Christophe  ne  pouvait  la  soutTrir  ?...  Mais 
il  était  si  bon  d'espérer  !  Elle  en  arrivait  à  croire  qu'elle 
s'était  peut-être  trompée,  qu'elle  n'était  pas  aussi  laide 
qu'elle  croyait  ;  elle  se  soulevait  sur  sa  chaise  pour 
tâcher  de  se  voir  dans  la  glace  accrochée  en  face,  au- 
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dessus  de  la  cheminée  :  elle  ne  savait  plus  que  penser. 
Après  tout,  son  grand-père  et  son  père  étaient  meillexu*s 
juges  ciu'elle  :  on  ne  peut  se  juger  soi-même...  Mon 
Dieu  !  si  c'était  possible  !...  Si,  par  hasard...,  si,  sans 
qu'elle  s'en  doutât,  si...  vsi  elle  était  jolie  !...  Peut-être 
s'exagérait-eUe  aussi  les  sentiments  peu  sympathicjues 
de  Christophe.  Sans  doute,  l'indifférent  garçon,  après 
les  marcpes  d'intérêt  qu'il  lui  avait  données,  au  len- 
demain de  l'accident,  ne  s'inquiétait  plus  d'elle  ;  il 
oubliait  de  prendre  de  ses  nouvelles  ;  mais  Rosa  l'excu- 
sait :  il  était  préoccupé  de  tant  de  choses  !  comment 
eût-il  pensé  à  eUe?  On  ne  doit  pas  juger  un  artiste, 
comme  les  autres  hommes... 

Pourtant,  si  résignée  cfu'elle  fût,  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  d'attendre,  avec  un  battement  de  cœur, 
quand  il  passait  près  d'elle,  une  parole  de  sjTnpathie. 
Un  seul  mot,  mi  regard...  :  son  imagination  faisait  le 
reste.  Les  commencements  de  l'amour  ont  besoin  de  si 
peu  d'aliment  !  c'est  assez  de  se  voir,  de  se  frôler  en 
passant  ;  vuie  telle  force  de  rêve  ruisselle  de  l'âme  à 
ces  moments,  qu'elle  peut  presque  suffire  à  créer  son 
amour  ;  un  rien  la  plonge  dans  des  extases,  cju'à  peine 
retrouvera-t-eUe  plus  tard,  quand,  devenue  plus  exi- 
geante, à  mesure  ciu'eUe  est  plus  satisfaite,  eUe  possède 
enfin  l'objet  de  son  désir.  —  Rosa  vivait  tout  entière, 
sans  que  personne  en  sût  rien,  dans  un  roman  forgé 
par  elle  de  toutes  pièces  :  Christophe  l'aimait  en  secret, 
et  n'osait  le  lui  dire,  par  timidité,  ou  pour  quelcjne  inepte 
raison,  romanescjue  et  romanticiue,  qui  plaisait  à  l'ima- 
gination de  cette  petite  oie  sentimentale.  Elle  bâtis- 
sait là-dessus  des  histoires  sang  fin,  d'une  absurdité 
parfaite  :  elle  le  savait  elle-même,  mais  elle  ne  voulait 
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pas  le  savoir;  elle  se  mentait  voluptueusement,  pen- 
dant des  jours  et  des  jours,  penchée  sur  son  ouvrage. 
Elle  en  oul)liait  de  parler  :  tout  son  flot  de  paroles  était 
rentré  en  elle,  comme  un  fleuve  qui  disparaît  subi- 
tement sous  la  terre.  Mais  là,  il  prenait  sa  revanche. 
Quelle  débauche  de  discours,  de  conversations  muettes, 
(jue  nul  n'entendait  qu'eUe  !  Parfois  on  voyait  ses 
lèvres  remuer,  comme  chez  ces  gens  qui  ont  besoin, 
quand  ils  lisent,  d'épeler  tout  bas  les  syllabes,  afin  de 
les  comprendre. 

Au  sortir  de  ces  rêves,  elle  était  heureuse  et  triste. 
EUe  savait  bien  que  les  choses  n'étaient  pas  comme 
elle  venait  de  se  les  raconter  ;  mais  il  lui  en  restait  un 
reflet  de  bonheur,  et  elle  se  remettait  à  \àvre  avec 
plus  de  confiance.  Elle  ne  désespérait  pas  de  gagner 
Christophe. 

Sans  se  l'avouer,  elle  entreprit  de  le  faire.  Avec  la 
sûreté  d'instinct  que  donne  ime  grande  affection,  la  fil- 
lette maladroite  et  ignorante  sut  trouver,  du  premier 
coup,  le  chemin  par  où  elle  pouvait  atteindre  au  cœur 
de  son  ami.  Elle  ne  s'adressa  pas  directement  à  lui. 
Mais,  dès  qu'elle  fut  guérie  et  qu'elle  put  de  nouveau 
circuler  à  travers  la  maison,  elle  se  rapprocha  de 
Louisa.  Le  moindre  prétexte  lui  était  bon.  EUe  trouvait 
mille  petits  services  à  lui  rendre.  Quand  elle  sortait, 
elle  ne  manquait  jamais  de  se  charger  de  ses  commis- 
sions ;  elle  lui  épargnait  les  courses  au  marché,  les 
discussions  avec  les  fournisseurs,  elle  allait  lui  cher- 
cher l'eau  à  la  pompe  de  la  cour,  elle  faisait  même  une 
partie  de  son  ménage,  eUe  lavait  les  carreaux,  elle 
frottait  le  parquet,  malgré  les  protestations  de  Louisa, 
confuse  de  ne  pas  faire  seule  sa  tâche,  mais  si  lasse, 
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qu'elle  n'avait  pas  la  force  de  s'opposer  à  ce  qu'on  lui 
vînt  en  aide.  Christophe  restait  absent  tout  le  jour. 
Louisa  se  sentait  abandonnée,  et  la  compagnie  de  la 
fillette  affectueuse  et  bruyante  lui  faisait  du  bien.  Rosa 
s'installait  chez  elle.  Elle  apportait  son  ou\T:'age,  et 
elles  se  mettaient  à  causer.  La  fillette,  avec  des  ruses 
gauches,  cherchait  à  amener  la  conversation  sur  Chris- 
tophe. D'entendre  parler  de  lui,  d'entendre  seulement 
son  nom,  la  rendait  heureuse  ;  ses  mains  tremblaient, 
et  elle  évitait  de  lever  les  yeux.  Louisa,  ravie  de  parler 
de  son  cher  Christophe,  racontait  de  lui  de  petites  his- 
toires d'enfance,  insignifiantes  et  im  tantinet  ridicules  ; 
mais  il  n'était  pas  à  craindre  que  Rosa  les  jugeât  ainsi  : 
ce  lui  était  une  joie  et  un  émoi  indicibles,  de  se  repré- 
senter Christophe  petit  enfant,  et  faisant  les  sottises  ou 
les  gentillesses  de  cet  âge;  la  tendresse  maternelle  qui 
est  dans  le  cœur  de  toute  fenune  se  mêlait  délicieuse- 
ment en  elle  à  l'autre  tendresse  ;  elle  riait  de  bon  cœur, 
et  elle  avait  les  yeux  humides.  Louisa  était  attendrie 
de  l'intérêt  que  Rosa  lui  témoignait.  Elle  devinait  ob- 
scurément ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  la  fillette, 
et  elle  n'en  montrait  rien;  mais  elle  s'en  réjouissait; 
car,  seule  de  la  maison,  elle  savait  ce  que  valait  ce 
cœur.  Parfois,  elle  s'arrêtait  de  parler,  pour  la  regar- 
der. Rosa,  étonnée  du  silence,  levait  les  yeux  de  son 
ouvrage.  Louisa  lui  souriait.  Rosa  se  jetait  dans  ses 
bras,  avec  une  brusquerie  passionnée,  elle  cachait  sa 
figure  dans  le  sein  de  Louisa.  Puis,  elles  se  remettaient 
à  travailler  et  à  causer,  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 
Le  soir,  lorsque  Christophe  rentrait,  Louisa,  recon- 
naissante des  attentions  de  Rosa,  et  poursuivant  le 
petit  plan  qu'elle  avait  formé,  ne  tarissait  pas  en  éloges 

54 


L  ADOLESCENT 

de  sa  jeune  voisine.  Christophe  était  touché  de  la  bonté 
de  Rosa.  Il  voyait  le  bien  qu'elle  faisait  à  sa  mère,  dont 
la  figure  redevenait  plus  sereine  ;  et  n  la  remerciait 
avec  effusion.  Rosa  baUîutiait,  et  se  sauvait  pour  cacher 
son  trouble  :  elle  paraissait  mille  fois  plus  intelligente 
ainsi  et  plus  sympatliique  à  Christophe,  que  si  elle  lui 
avait  parlé.  Il  la  regarda  d'un  œU  moins  prévenu,  et  il 
ne  cacha  point  sa  surprise  de  découvrir  en  elle  des 
qualités  qu'il  n'eût  pas  soupçonnées.  Rosa  s'en  aperce- 
vait; elle  remarquait  les  progrès  de  sa  sympathie,  et 
pensait  cpie  cette  sympathie  s'acheminait  vers  l'amour. 
Elle  s'abandonnait  plus  que  jamais  à  ses  rêves.  Elle 
était  près  de  croire,  avec  la  belle  présomption  de  l'ado- 
lescence, que  ce  qu'on  désire  de  tout  son  être  finit 
toujours  par  s'accomplir.  —  D'ailleurs,  qu'y  avait-il  de 
déraisonnable  dans  son  désir?  Christophe  n'eût-il  pas 
dû  être  plus  sensible  que  tout  autre  à  sa  bonté,  au 
besoin  affectueux  qu'elle  avait  de  se  dévouer  ? 

Mais  Christophe  ne  songeait  pas  à  elle.  Il  l'estimait  ; 
mais  elle  ne  tenait  aucune  place  dans  sa  pensée.  Il 
avait  de  bien  autres  préoccupations  en  ce  moment. 
Christophe  n'était  j)lus  Christophe.  Il  ne  se  reconnais- 
sait plus.  Un  travail  formidable  s'accomplissait  en  lui, 
était  en  train  de  tout  balayer,  de  bouleverser  jusqu'au 
fond  de  son  être. 


Christophe  sentait  une  lassitude  et  une  inquiétude 
extrêmes.  Il  était  brisé  sans  cause,  la  tête  lourde,  les 
5'eux,  les  oreilles,  tous  les  sens  ivres  et  bourdonnants. 
Impossible  de  fixer  son  esprit  nulle  part.  L'esprit  sau- 
tait d'objet  en  objet,  dans  une  fièvre  épuisante.  Ce 
papillotement  perpétuel  d'images  lui  donnait  le  vertige. 
Il  l'attribua  d'abord  à  un  excès  de  fatigue  et  à  l'énerve- 
ment  des  jours  de  printemps.  Mais  le  printemps  pas- 
sait, et  son  mal  ne  faisait  cjue  croître. 

C'était  ce  que  les  poètes,  qui  ne  touchent  aux  choses 
que  d'une  main  élégante,  nomment  l'inquiétude  de 
l'adolescence,  le  trouble  de  Chérubin,  l'éveil  du  désir 
amoureux  dans  la  chair  et  le  cœur  juvéniles.  Gomme  si 
l'effroyable  crise  de  tout  l'être  qui  craque,  et  meurt,  et 
renaît  de  toutes  parts,  comme  si  ce  cataclysme,  où  tout  : 
la  foi,  la  pensée,  l'action,  la  vie  tout  entière,  semble 
près  de  s'anéantir  et  se  reforge  dans  les  convulsions  de 
la  douleur  et  de  la  joie,  pouvait  se  réduire  à  ime  niai- 
serie d'enfant  ! 

Tout  son  corps  et  son  âme  fermentaient.  Il  les  consi- 
dérait, sans  force  pour  lutter,  avec  un  mélange  de 
curiosité  et  de  dégoût.  Il  ne  comprenait  point  ce  qui  se 
passait  en  lui.  Son  être  entier  se  désagrégeait.  Il  pas- 
sait les  journées  dans  des  torpeurs  accablantes.  Ce  lui 
était  une  torture  de  travailler.  La  nuit,  il  avait  des 
sommeils  pesants  et  hachés,  des  rêves  monstrueux,  des 
poussées  de  désirs  :  une  âme  de  bête  se  ruait  en  lui. 
Brûlant,  trempé  de  sueur,  il  se  regardait  avec  horreur  ; 

56 


iiiii<i-«mit<i1»r«iifc  ^— Il     «M^TMiM ^iMm»ij  ^M  1  r  -     "' 


L  ADOLESCENT 

il  tâchait  de  secouer  les  pensées  immondes  et  démentes, 
et  il  se  demandait  s'il  devenait  fou. 

Le  jour  ne  le  mettait  pas  à  l'abri  de  ces  pensées 
de  brute.  Dans  ces  bas-fonds  de  ràmc,  il  se  sentait 
couler  :  rien  à  quoi  se  retenir  ;  nulle  barrière  à  opposer 
au  chaos.  Toutes  ses  armures,  toutes  ces  forteresses, 
dont  le  quadruple  rempart  l'entourait  si  fièrement  : 
son  Dieu,  son  art,  son  orgueil,  sa  foi  morale,  tout 
s'écroulait,  se  détachait,  pièce  à  pièce,  de  lui.  Il  se 
voyait  nu,  lié,  couché,  sans  pouvoir  faire  un  mouve- 
ment, comme  un  cadavre  sur  qui  groiùUe  la  vermine. 
Il  avait  des  siu-sauts  de  révolte  :  cpi'était  devenue  sa 
volonté,  dont  il  était  si  fier?  Il  l'appelait  en  vam  : 
c'étaient  comme  les  efforts  qu'on  fait  dans  le  sommeil, 
lorsqu'on  sait  que  l'on  rêve,  et  qu'on  veut  s'éveiller.  On 
ne  réussit  ainsi  qu'à  rouler  de  rêve  en  rêve,  comme  une 
masse  de  plomb,  et  à  sentir  plus  étouffante  l'asphyxie 
de  l'àme  enchaînée.  A  la  fin,  il  trouvait  moins  pénible 
de  ne  pas  lutter.  Il  en  prenait  son  parti,  avec  un  fata- 
lisme apathique  et  découragé. 

Le  flot  régulier  de  sa  vie  semblait  interrompu.  Tantôt 
il  s'infiltrait  dans  des  crevasses  souterrames,  où  il  était 
près  de  disparaître;  tantôt  il  rejaillissait  avec  une  vio- 
lence saccadée.  La  chaîne  des  jours  était  brisée.  Au 
milieu  de  la  plauie  unie  des  heures  s'ouvraient  des 
trous  béants,  où  l'être  s'engoufl'rait.  Christophe  assistait 
à  ce  spectacle,  comme  s'il  lui  était  étranger.  Tout  et 
tous,  —  et  lui-même,  —  lui  devenaient  étrangers.  Il  con- 
tinuait d'aller  à  ses  affaires,  d'accomplir  sa  lâche,  d'une 
façon  automatique;  il  lui  semblait  que  la  mécanique  de 
sa  vie  allait  s'arrêter  d'un  instant  à  l'autre  :  les  rouages 
étaient  faussés.  A  table  avec  sa  mère  et  ses  liôtes,  à 
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l'orchestre,  au  milieu  des  musiciens  et  du  public,  sou- 
dain se  creusait  im  vide  dans  son  cerveau  :  il  regardait 
avec  stupeur  les  figures  grimaçantes  qui  l'entouraient; 
et  il  ne  comprenait  plus.  Il  se  demandait  : 

—  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  êtres  et...? 
Il  n'osait  même  pas  dire  : 

—  ...  et  moi. 

Car  il  ne  savait  plus  s'il  existait.  Il  parlait,  et  sa  voix 
lui  semblait  sortir  d'un  autre  corps.  11  se  remuait,  et  il 
voyait  ses  gestes  de  loin,  de  haut,  —  du  faîte  d'une 
tour.  Il  se  passait  la  main  sur  le  front,  l'air  égaré.  Il 
était  tout  près  d'actes  extravagants. 

C'était  surtout  quand  il  était  le  plus  en  vue,  quand  il 
était  tenu  de  se  surveiller  davantage.  Par  exemple,  les 
soirs  où  il  allait  au  château,  ou  quand  il  jouait  en 
public.  Il  était  pris  subitement  d'un  besoin  impérieux  de 
faire  quelque  grimace,  de  dire  une  énormité,  de  tirer  le 
nez  au  grand-duc,  ou  de  flanquer  son  pied  dans  le  der- 
rière d'une  dame.  Il  lutta,  tout  un  soir,  qu'il  conduisait 
l'orchestre,  contre  l'envie  insensée  de  se  déshabiller  en 
public;  et,  du  moment  qu'il  entreprit  de  repousser  cette 
idée,  il  en  fut  hanté  ;  il  lui  fallut  toute  sa  force  pour  n'y 
point  céder.  Au  sortir  de  cette  lutte  imbécile,  il  était 
trempé  de  sueur,  et  le  cerveau  vidé.  Il  devenait  vrai- 
ment fou.  Il  lui  suffisait  de  penser  qu'il  ne  fallait  pas 
faire  une  chose,  pour  que  cette  chose  s'imposât  à  lui, 
avec  la  ténacité  aff"olante  d'une  idée  fixe. 

Ainsi  sa  vie  se  passait  en  une  succession  de  forces 
démentes  et  de  chutes  dans  le  vide.  Un  vent  furieux 
dans  le  désert.  D'où  venait  ce  souffle?  Qu'était  cette 
folie?  De  quel  abîme  sortaient  ces  désirs  qui  lui  tor- 
daient les  membres  et  le  cerveau?  Il  était  comme  mi 
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arc,  qu'une  main  forcenée  tend  jusqu'à  le  briser,  —  vers 
quel  but  inconnu?  —  et  qu'elle  rejette  ensuite,  comme 
un  morceau  de  bois  mort.  De  qui  était-U  la  proie?  Il 
n'osait  l'approfondir.  Il  se  sentait  vaiacu,  humilié,  et  il 
évitait  de  regarder  en  face  sa  défaite.  Il  était  las  et 
lâche.  Il  comprenait  maintenant  ces  gens  qu'il  méprisait 
jadis  :  ceux  qui  ne  veulent  pas  voir  la  vérité  gênante. 
Dans  ces  heures  de  néant,  quand  le  souvenir  lui  reve- 
nait du  temps  qui  passait,  du  travail  abandonné,  de 
l'avenir  perdu,  il  était  glacé  d'effroi.  Mais  il  ne  réagissait 
point  ;  et  sa  lâcheté  trouvait  des  excuses  dans  l'afïirma- 
tion  désespérée  du  néant  ;  il  goûtait  une  amère  volupté 
à  s'y  abandonner,  comme  une  épave  au  fil  de  l'eau.  A 
quoi  bon  lutter?  Il  n'y  avait  rien,  ni  beau,  ni  bien,  ni 
Dieu,  ni  vie,  ni  être  d'aucune  sorte.  Dans  la  rue,  qusmd 
il  marchait,  tout  à  coup  la  terre  lui  manquait;  il  n'y 
avait  plus  ni  sol,  ni  air,  ni  lumière,  ni  lui-même  :  il  n'y 
avait  rien.  Il  tombait,  sa  tête  l'entraînait,  le  front  en 
avant;  à  peine  pouvait-il  se  retenir,  au  bord  de  la  chute. 
Il  pensait  qu'il  allait  mourir,  sul3itement,  foudroyé.  Il 
pensait  qu'il  était  mort... 

Christophe  faisait  peau  neuve.  Christophe  faisait  âme 
neuve.  Et,  voyant  tomber  l'âme  usée  et  flétrie  de  son 
enfance,  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  lui  en  poussait  une 
nouvelle,  plus  jeune  et  plus  puissante.  Connue  on 
change  de  corps,  au  courant  de  la  vie,  on  change 
d'âme  aussi  ;  et  la  métamorphose  ne  s'accomplit  pas  tou- 
jours lentement,  au  cours  des  jours  :  il  y  a  des  heures 
de  crise,  où  tout  se  renouvelle  d'un  coup.  L'adulte 
change  d'âme.  L'ancienne  dépouille  meurt.  Dans  ces 
heures  d'angoisse,  l'être  croit  tout  fini.  Et  tout  va 
commencer.  Une  vie  meurt.  Une  autre  est  déjà  née. 


Il  élait  seul,  dans  sa  chambre,  une  nuit,  accoudé 
devant  sa  table,  à  la  lueur  d'une  bougie.  Il  tournait  le 
dos  à  la  fenêtre.  Il  ne  travaillait  pas.  Il  y  avait  des 
semaines  qu'il  ne  pouvait  travailler.  Tout  tourbillonnait 
dans  sa  tète.  Il  avait  tout  remis  en  question  à  la  l'ois  : 
religion,  morale,  art,  toute  la  vie.  Et  dans  celte  disso- 
lution univei'selle  de  sa  pensée,  nul  ordi^e,  nulle  méthode  ; 
il  s'était  jeté  dans  vm  amas  de  lectures  puisées  au 
hasard  dans  la  Ijibliothèque  hétéroclite  de  grand-père, 
ou  dans  celle  de  Vogel  :  livres  de  théologie,  de  sciences, 
de  philosophie,  souvent  dépareillés,  où  il  ne  comprenait 
rien,  ayant  tout  à  apprendre  ;  il  n'en  pouvait  finir  aucmi, 
et  se  perdait,  au  milieu,  dans  des  divagations,  des  flâ- 
neries sans  fin,  qui  laissaient  une  lassitude,  mi  vide, 
une  ti'istesse  mortelle. 

Amsi,  il  s'absorbait,  ce  soir-là,  dans  une  torpeur 
épuisante.  Tout  dormait  dans  la  maison.  Sa  fenêtre 
était  ouverte.  Pas  un  soufllc  ne  venait  de  la  cour. 
D'épais  nuages  étouffaient  le  ciel.  Christophe  regardait, 
comme  vm  hébété,  la  bougie  se  consumer  au  fond  du 
chandelier.  Il  ne  pouvait  se  coucher.  Il  ne  pensait  à 
rien.  Il  sentait  ce  néant  se  creuser  d'instant  en  instant. 
Il  s'efforçait  de  ne  pas  voir  l'abîme  qui  l'aspirait  ;  et, 
malgré  lui,  il  se  penchail  au  !jord,  il  [)longeail  les  yeux 
au  fond  de  la  nuit.  Dans  le  vide,  le  chaos  se  mouvait, 
les  ténèbres  grouiliaienl.  Une  angoisse  le  pénétrait,  son 
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dos  frissonuait,  sa  peau  se  hérissait,  il  se  cramponnait 
à  la  table,  afin  de  ne  pas  tomljer.  Il  était  dans  l'attente 
con"\ailsive  de  choses  indicUjles,  dim  miracle,  d'un 
Dieu... 

Soudain,  comme  une  écluse  qui  s'ouvre,  dans  la  cour, 
derrière  lui,  un  déluge  d'eau,  une  pluie  lourde,  large, 
droite,  croula.  L'air  inuuobile  tressailUt.  Le  sol  sec  et 
durci  sonna  comme  une  cloche.  Et  l'énorme  parfiun  de 
la  terre  brûlante  et  chaude  ainsi  qu'une  bête,  l'odeur  de 
fleurs,  de  fruits  et  de  chair  amoureuse,  monta  dans  un 
spasme  de  fureur  et  de  plaish-.  Christophe,  halluciné, 
tendu  de  tout  son  être,  frémit  dans  ses  entrailles.  Il 
trembla...  Le  voUe  se  décliira.  Ce  fut  un  éblouissement. 
A  la  lueur  de  l'éclair,  il  vit,  au  fond  de  la  nuit,  il  vit  — 
il  fut  le  Dieu.  Le  Dieu  était  en  lui  ;  Il  brisait  le  plafond 
de  la  chambre,  les  murs  de  la  maison  ;  Il  faisait  cra- 
quer les  Imiites  de  l'être  ;  Il  remplissait  le  ciel,  l'univers, 
le  néant.  Le  monde  se  ruait  en  Lui,  comme  une  cata- 
racte. Dans  l'horreur  et  l'extase  de  cet  effondrement, 
Christophe  tombait  aussi,  emporté  par  le  tourl^illon  qui 
Ijalayait  et  broyait  comme  des  paiUes  les  lois  de  la 
nature.  Il  perdait  le  souffle,  il  était  ivre  de  cette  chute 
en  Dieu...  Dieu-abîme  !  Dieu-goufire  !  Brasier  de  l'Etre  ! 
Ouragan  de  la  vie  !  Folie  de  vivre,  —  sans  but,  sans 
frein,  sans  raison,  —  pour  la  fureur  de  vivre  ! 


Quand  la  crise  se  dissipa,  il  tomba  dans  un  profond 
sommeil,  comme  il  n'avait  pas  dormi  depuis  longtemps. 
Le  lendemain,  à  son  réveil,  la  tête  lui  tournait  ;  il  était 
biûsé,  ainsi  que  s'il  avait  bu.  Mais  il  gardait  au  fond  du 
cœur  un  reflet  de  la  sombre  et  puissante  lumière,  qui 
l'avait  terrassé,  la  veille.  Il  chercha  à  la  rallumer  en 
lui.  Vainement.  Plus  il  la  pom-suivait,  plus  elle  lui 
échappait.  Dès  lors,  toute  son  énergie  fut  constamment 
tendue  dans  l'effort  pour  faire  revivre  la  vision  d'un 
instant.  Tentatives  inutiles.  L'extase  ne  répondait  point 
à  l'ordre  de  la  volonté. 

Pourtant  cet  accès  de  délire  mystique  ne  resta  pas 
isolé  ;  il  se  reproduisit  plusiem-s  fois,  mais  jamais  avec 
l'intensité  de  la  première.  C'était  toujours  aux  instants 
où  Christophe  l'attendait  le  moins,  à  de  brèves  se- 
condes, si  brèves,  si  soudaines,  —  le  temps  de  lever  les 
yeux,  ou  d'avancer  le  bras,  —  que  la  vision  avait  passé, 
avant  qu'il  eût  le  temps  de  penser  que  c'était  elle  ;  et  il 
se  demandait  après,  s'il  n'avait  pas  rêvé.  Après  le 
bolide  enflammé  qui  avait  brûlé  la  nuit,  c'était  une 
poussière  lumineuse,  de  petites  lueurs  fugitives,  que 
l'œil  avait  peine  à  saisir  au  passage.  Mais  elles  repa- 
raissaient de  plus  en  plus  souvent  ;  elles  finissaient  par 
entourer  Christophe  d'un  halo  de  rêve  perpétuel  et 
difl'us,  où  son  esprit  se  diluait.  Tout  ce  qui  pouvait  le 
distraire  de  cette  demi-hallucination  l'irritait.    Impos- 
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sible  de  travailler  :  il  n'y  pensait  même  plus.  Toute 
société  lui  était  odieuse  ;  et,  plus  que  toute,  celle  de  ses 
plus  intimes,  celle  même  de  sa  mère,  parce  qu'ils 
prétendaient  s'arroger  plus  de  droits  sur  son  âme. 

Il  quitta  la  maison,  il  prit  l'habitude  de  passer  les 
journées  au  dehors,  il  ne  rentrait  qu'à  la  nuit.  Il  cher- 
chait la  solitude  des  champs,  pour  s'y  livrer,  tout  son 
soûl,  comme  im  maniaque  qui  ne  veut  être  dérangé  par 
rien,  à  l'obsession  de  ses  idées  fixes.  —  Mais  dans  le 
grand  air  qui  lave,  au  contact  de  la  terre,  cette  obses- 
sion se  détendait,  ces  idées  perdaient  leur  caractère  de 
spectres.  Son  exaltation  ne  diminua  point  :  elle  re- 
doubla plutôt  ;  mais  ce  ne  fut  plus  un  délire  dangereux 
de  l'esprit,  ce  fut  une  saine  ivresse  de  tout  l'être  :  corps 
et  âme,  fous  de  force. 

Il  redécouvrit  le  monde,  conune  s'il  ne  l'avait  jamais 
vu.  Ce  fut  une  nouvelle  enfance.  Il  semblait  qu'une 
parole  magique  eût  prononcé  un  :  «  Sésame,  ouvre- 
toi!  »  —  La  nature  flambait  d'allégresse.  Le  soleil 
bouillonnait.  Le  ciel  liquide  coulait  comme  un  fleuve 
transparent.  La  teri-e  râlait  et  fumait  de  volupté. 
Les  plantes,  les  arbres,  les  insectes,  les  êtres  innom- 
brables étaient  comme  les  langues  étincelantes  du 
grand  feu  de  la  vie  qui  montait  en  tournoyant 
dans  l'air.  Tout  criait  de  plaisir. 

Et  cette  joie  était  sienne.  Cette  force  était  sienne.  Il 
ne  se  distinguait  point  du  reste  des  choses.  Jusque  là, 
même  dans  les  joiu-s  heureux  de  l'enfance,  où  il  voyait 
la  nature  avec  une  curiosité  ardente  et  ravie,  les  êtres 
lui  semblaient  de  petits  mondes  fermés,  effrayants  ou 
burlesques,  sans  rapports  avec  lui,  et  qu'U  ne  pouvait 
comprendre.  Était-il  même  bien  sûr   qu'ils   sentaient, 
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cfii'ils  vivaient  ?  C'étaient  des  mécaniciues  étranges  ;  et 
Christophe  avait  pu  parfois,  avec  la  cruauté  incon- 
sciente de  l'enfance,  déchicjueter  de  malheureux  insectes, 
sans  songer  qu'ils  souffraient,  —  pour  le  plaisir  de  voir 
leurs  contorsions  grotescpies.  Il  avait  fallu  que  l'oncle 
Gottfried,  si  calme  d'ordinaire,  lui  arrachât  im  jour  des 
mains,  avec  indignation,  une  malheureuse  mouche  qu'il 
torturait.  Le  petit  avait  essayé  de  rire  d'aboi'd  ;  piiis  il 
avait  fondu  en  larmes,  ému  par  l'émotion  de  l'oncle  :  il 
commençait  à  comprendre  que  sa  victime  existait  vrai- 
ment, aussi  bien  que  lui,  et  qu'il  avait  commis  im 
crime.  Mais  si  pour  rien  au  monde,  depuis,  il  n'eût  fait 
de  mal  aux  bêtes,  il  n'éprouvait  pour  elles  aucune 
sympathie  ;  il  passait  auprès  d'elles,  sans  chercher  à 
sentir  ce  qui  s'agitait  dans  leur  petite  machine  ;  il  avait 
plutôt  peur  d'y  penser  :  cela  avait  l'air  d'un  mauvais 
rêve.  —  Et  voici  que  tout  s'éclairait  maintenant.  Ces 
humbles  et  obscures  consciences  devenaient  à  leur  tour 
des  foyers  de  lumière. 

Vautré  dans  l'herbe  où  pullulaient  les  êtres,  à 
roml>re  des  arbres  bourdonnants  d'insectes,  Christophe 
regardait  l'agitation  fiévreuse  des  fourmis,  les  araignées 
aux  longues  pattes,  (pii  semblent  danser  en  marchant, 
les  sauterelles  bondissantes,  qui  sautent  de  côté,  les 
scarabées  lourds  et  précipités,  et  les  vers  nus,  glabres 
et  roses,  à  la  peau  élastique,  marbrée  de  plaques 
blanches.  Ou,  les  mains  sous  la  tête,  les  yeux  fermés,  il 
écoutait  l'orchestre  invisible,  les  rondes  d'insectes  tom*- 
nant  avec  frénésie,  dans  un  rayon  de  soleil,  autour  des 
sapins  odorants,  les  fanfares  des  mousticpes,  les  notes 
d'orgue  des  guêpes,  les  essaims  d'abeilles  sauvages 
vibrant  comme  des  cloches  à  la  cime  des  bois,  et  le 
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diviu  murmure  des  arbres  balancés,  le  doux  frémisse- 
ment de  la  brise  dans  les  branches,  le  fm  froissement 
des  herbes  ondulantes,  comme  un  souffle  qui  plisse  le 
front  Imii^ide  d'un  lac,  comme  le  frôlement  d'une  robe 
légère  et  de  pas  amoureux,  qui  s'approchent,  cpii 
passent,    et   se   fondent   dans  l'air. 

Tous  ces  bruits,  tous  ces  cris,  il  les  entendait  en  lui. 
Du  plus  petit  au  plus  grand  de  ces  êtres,  une  même 
rivière  de  vie  coulait  :  elle  le  baignait  aussi.  Ainsi,  il 
était  un  d'eux,  il  était  de  leur  sang,  il  entendait  l'écho 
fraternel  de  leurs  joies  et  de  leurs  souffrances  ;  leur 
force  se  mêlait  à  la  sienne,  comme  un  fleuve  grossi  par 
des  milUers  de  ruisseaux.  Il  se  noyait  en  eux.  Sa  poi- 
trine était  près  d'éclater  sous  la  violence  de  l'air  trop 
abondant,  trop  fort,  qui  crevait  les  fenêtres  et  faisait 
irruption  dans  la  maison  close  de  son  cœiu"  asphyxié. 
Le  changement  était  trop  bruscpie  :  aiîrès  avoir  trouvé 
le  néant  partout,  quand  il  n'était  préoccupé  que  de  ea 
propre  existence,  et  qu'il  la  sentait  lui  échapper  et  sa 
dissoudre  comme  une  pluie,  voici  qu'il  trouvait  partout 
l'Être  sans  fin  et  sans  mesure,  maintenant  qu'il  aspirait 
à  s'oubUer  soi-même,  pour  renaître  dans  l'iuiivers.  Il  lui 
semblait  cju'il  sortait  du  tombeau.  Il  nageait  voluptueu- 
sement dans  la  vie  qui  coule  à  pleins  bords  ;  et,  entraîné 
par  elle,  il  se  croyait  pleinement  liljre.  Il  ne  savait  pas 
qu'il  l'était  moins  cfue  jamais,  qu'aucun  être  n'est  IDjre, 
que  la  loi  même  qui  régit  l'univers  n'est  pas  Liljre,  cjue 
la  mort  seule  —  peut-être  —  délivre. 

Mais  la  chrysalide  qui  sortait  de  sa  gaîne  étouflante, 
s'étù-ait  avec  délices  dans  son  enveloppe  nouvelle,  et 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  reconnaître  encore  les  bornes 
de  sa  nouvelle  prison. 


Un  nouveau  cycle  des  jours  commença.  Jours  d'or  et 
de  fièvre,  mystérieux  et  enchantés,  comme  lorsqu'il  était 
enfant,  et  qu'il  découvrait,  une  à  une,  les  choses,  pour 
la  première  fois.  De  l'aube  au  crépuscule,  il  vivait  dans 
un  mirage  perpétuel.  Toutes  ses  occupations  étaient 
abandonnées.  Le  consciencieux  garçon,  qui  durant  des 
aimées  n'avait  pas  manqué,  même  malade,  une  leçon, 
ni  une  répétition  d'orchestre,  trouvait  à  chaque  instant 
de  mauvais  prétextes  pour  esquiver  le  travail.  Il  ne 
craignait  pas  de  mentir.  Il  n'en  avait  point  de  remords. 
Les  principes  de  vie  stoïques,  sous  lesquels  il  avait  eu 
plaisir  jusque  là  à  ployer  sa  volonté  :  la  morale,  le  De- 
voir, lui  apparaissaient  maintenant  sans  vérité,  sans 
raison.  Leur  despotisme  jaloux  se  brisait  contre  la  Na- 
ture. La  saine,  la  forte,  la  libre  nature  humaine,  voilà 
la  seule  vertu  :  au  diable  tout  le  reste!  Il  y  avait  de 
quoi  rire  de  pitié,  de  voir  les  petites  règles  tatiUonnes 
de  politique  prudente,  que  le  monde  décore  du  nom  de 
morale,  et  où  il  prétend  enfermer  la  vie.  Ridicules  tau- 
pinières, peuple  de  fourmis!  La  vie  se  charge  de  les 
mettre  à  la  raison.  Elle  n'a  qu'à  passer,  et  tout  est 
balayé... 
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Christophe,  crevant  d'énergie,  était  pris  par  instants 
d'une  en\'ie  de  détruire,  de  brûler,  de  briser,  d'assouvir 
par  des  actes  aveugles  et  forcenés  la  force  qui  l'étouf- 
fait.  Ces  accès  finissaient  d'ordinaire  par  de  brusques 
détentes  :  il  pleurait,  il  se  jetait  par  terre,  il  embras- 
sait la  terre,  il  eût  voulu  y  enfoncer  ses  dents,  ses 
mains,  se  repaître  d'elle,  se  mêler  à  elle;  il  tremblait 
de  fièvre  et  de  désir. 

Un  soir,  il  se  promenait  à  l'orée  d'un  bois.  Ses  yeux 
étaient  grisés  de  lumière,  la  tête  lui  tournait;  il  était 
dans  cet  état  d'exaltation,  où  tout  être  et  toute  chose 
étaient  transfigurés.  La  lumière  veloutée  du  soir  y 
ajoutait  sa.  magie.  Des  rayons  de  pourpre  et  d'or  flot- 
taient sous  les  arbres.  Des  lueurs  phosphorescentes 
semblaient  sortir  des  prés.  Le  ciel  était  voluptueux  et 
doux  comme  des  yeux.  Dans  une  prairie  voisine,  une 
fille  fanait.  En  chemise  et  jupon  com-t,  le  cou  et  les  bras 
nus,  elle  ratissait  l'herbe  et  la  mettait  en  tas.  EUe  avait 
le  nez  court,  les  joues  larges,  le  front  rond,  un  mouchoir 
sur  les  cheveux.  Le  soleil  couchant  rougissait  sa  peau 
brûlée,  conune  ime  poterie,  qui  semblait  absorber  les 
derniers  rayons  du  jour. 

EUe  fascina  Christophe.  Appuyé  contre  im  hêtre,  il  la 
regardait  s'avancer  vers  la  lisière  du  bois,  avec  vme 
attention  passionnée.  Tout  le  reste  avait  disparu.  Elle 
ne  s'occupait  pas  de  lui.  Un  moment,  elle  leva  son 
regard  indifi'érent  :  il  vit  ses  yeux  bleu  dur  dans  la  face 
hâlée.  EUe  passa,  si  près,  que  quand  eUe  se  pencha 
pour  ramasser  les  herbes,  par  la  chemise  entre-bâUlée  il 
vit  un  duvet  blond  sur  la  nuque  et  l'échiné.  L'obscur 
désir  qui  le  gonflait  éclata  tout  d'un  coup.  Il  se  jeta  sur 
eUe,  par  derrière,  l'empoigna  par  le  cou  et  la  taiUc,  lui 
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renversant  la  tète  en  arrière,  enfonçant  sa  bouche  dans 
sa  bouche  entr' ouverte.  Il  baisa  les  lèvres  sèches  et 
gercées,  il  heurta  ses  dents  qui  le  mordirent  de  colère. 
Ses  mains  couraient  sur  les  bras  rudes,  sur  la  chemise 
trempée  de  sueur.  Elle  se  débattit.  Il  serra  plus  étroite- 
ment, il  eut  envie  de  l'étrangler.  Elle  se  dégagea,  cria, 
cracha,  s'essuya  les  lèvres  avec  sa  main,  et  le  couvrit 
d'injures.  Il  l'avait  lâchée,  et  s'enfuyait  à  travers 
champs.  Elle  lui  lançait  des  pierres,  et  continuait  à  dé- 
charger sur  lui  une  litanie  d'appellations  ordurières.  Il 
rougissait,  bien  moins  de  ce  qu'elle  pouvait  dire  ou  pen- 
ser, que  de  ce  qu'il  pensait  lui-même.  L'inconscience 
subite  de  son  acte  le  remplissait  de  terreur.  Qu'avait-il 
fait?  Qu'allait-il  faire?  Ce  qu'il  en  pouvait  comprendre 
ne  lui  inspirait  que  dégoût.  Et  il  était  tenté  par  ce 
dégoût.  Il  luttait  contre  lui-même,  et  il  ne  savait  de  quel 
côté  était  le  vrai  Christophe.  Une  force  aveugle  l'assail- 
lait, il  la  fuyait  en  vain  :  c'était  se  fuir  soi-même.  Que 
ferait-elle  de  lui?  Que  ferait-il  demain...,  dans  une 
heure...,  le  temps  seulement  de  traverser  en  courant 
cette  terre  labourée,  d'arriver  au  chemin?...  Y  arrive- 
rait-il seulement?  Ne  s'arrêterait-il  pas,  pour  revenir  en 
arrière,  et  courir  à  cette  fille?  Et  alors?...  Il  se  souvenait 
de  la  seconde  de  délire,  où  il  la  tenait  à  la  gorge.  Tous 
les  actes  étaient  possilîles.  Tous  les  actes  se  valaient. 
Un  crime  même...  Oui,  même  un  crime...  Le  timiulte  de 
son  cœur  le  faisait  haleter.  Arrivé  au  chemin,  il  s'arrêta 
pour  respirer.  La  fille  causait,  là-bas,  avec  une  autre 
fille  attirée  par  ses  cris  ;  et,  les  poings  sur  les  hanches, 
elles  le  regardaient,  en  riant  aux  éclats. 

Il  revint.  Il  s'enferma  chez  lui,  plusieurs  jours,  sans 
bouger.  Il  ne  sortait,  même  en  ville,  que  quand  il  y 
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était  forcé.  Il  évitait  peureusement  toute  occasion  de 
passer  les  portes,  de  s'aventurer  dans  les  champs  :  il 
craig-nait  d'y  retrouver  le  souffle  de  folie,  cjui  s'était 
aljattu  sur  lui,  comme  un  coup  de  vent  dans  mi  calme 
d'orage.  Il  croyait  cjue  les  mm-ailles  de  la  ville  pourraient 
l'en  préserver.  Il  ne  pensait  pas  qu'il  suffît,  pour  que 
l'ennemi  se  glisse,  d'une  fente  imperceptUDle  entre  deux 
volets  clos,  de  l'épaisseur  d'un  regard. 


II 


SABINE 


I 


Dans  une  aile  de  la  maison,  de  l'autre  côté  de  la 
cour,  logeait  au  rez-de-chaussée  une  jeune  femme  de 
vingt  ans,  veuve  depuis  quelques  mois,  avec  une  petite 
fille.  Madame  Sabine  Froehlich  était  aussi  locataire  du 
vieux  Euler.  EUe  occupait  la  boutique  qui  domiait  sur 
la  rue,  et  elle  avait  de  plus  deux  chambres  sur  la 
cour,  avec  jouissance  d'un  petit  carré  de  jardin,  sé- 
paré de  celui  des  Euler  par  ime  simple  clôture  de 
fil  de  fer,  où  s'enroulait  du  Uerre.  On  l'y  voyait  rare- 
ment; l'enfant  s'y  amusait  seule,  du  matin  au  soir, 
à  tripoter  la  terre;  et  le  jardin  poussait  conune  il  vou- 
lait, au  grand  mécontentement  du  vieux  Justus,  qui 
aimait  les  allées  ratissées  et  le  bel  ordre  dans  les  par- 
terres. Il  avait  essayé  de  faire  à  sa  locataire  quelcpies 
observations  à  ce  sujet;  mais  c'était  probablement  pour 
cela  qu'elle  ne  se  montrait  plus;  et  le  jardin  n'en  allait 
pas  mieux. 

Madame  Froehlich  tenait  une  petite  mercerie,  qui 
aurait  pu  être  assez  achalandée,  grâce  à  sa  situation, 
dans  une  rue  commerçante,  au  cœur  de  la  ville  ;  mais 
eUe  ne  s'en  occupait  pas  ])eaucoup  plus  que  du  jardin. 
Au  lieu  de  faire  son  ménage  elle-même,  conmae  il  con- 
venait, selon  madame  Vogel,  à  une  femme  qui  se  res- 
pecte, —  surtout  (piand  elle  n'est  pas  dans  une  situation 
de  fortmie  qui  permette,  sinon  excuse  l'oisiveté,  —  elle 
avait  pris  une  petite  servante,  une  fille  de  quinze  ans, 
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qui  venait  quelques  heures,  le  matin,  pour  faire  les 
chaniljres  et  garder  le  magasin,  pendant  que  la  jeune 
femme  s'attardait  paresseusement  dans  son  lit,  ou  à  sa 
toilette. 

Christophe  l'apercevait  parfois,  à  travers  ses  car- 
reaux, circulant  dans  sa  chambre,  pieds  nus,  dans  sa 
longue  chemise,  ou  assise  pendant  des  heures  en  face 
de  son  miroir;  car  elle  était  si  insouciante,  qu'elle  ou- 
bliait de  fermer  ses  rideaux;  et,  quand  elle  s'en  aper- 
cevait, elle  était  si  iadolente,  qu'elle  ne  prenait  pas  la 
peiae  d'aller  les  baisser.  Christophe,  plus  pudicjue 
qu'elle,  s'écartait  de  sa  fenêtre,  pour  ne  pas  la  gêner  ; 
mais  la  tentation  était  forte.  En  rougissant  vm  peu,  il 
jetait  un  regard  de  côté  sur  les  bras  nus,  un  peu 
maigres,  languissamment  levés  autour  des  cheveux 
défaits,  les  mains  jointes  derrière  la  nuque,  s'oulîliant 
dans  cette  pose,  jusqu'à  ce  cju'ils  fussent  engourdis,  et 
qu'elle  les  laissât  retomber.  Christophe  se  persuadait 
que  c'était  par  mégarde  qu'il  voyait  en  passant  cet 
agréable  spectacle,  et  c[u'il  n'en  était  pas  troublé  dans 
ses  méditations  musicales  ;  mais  il  y  prenait  goût,  et  il 
finit  par  perdre  autant  de  temps  à  regarder  madame 
Sabine,  qu'elle  en  perdait  à  faire  sa  toilette.  Non  pas 
qu'elle  fût  coquette  :  elle  était  plutôt  négligée,  à  l'ordi- 
naire, et  n'apportait  pas  à  sa  mise  le  soin  méticuleux 
qu'y  mettaient  Amalia  ou  Rosa.  Si  elle  s'éternisait  devant 
sa  table  de  toilette,  c'était  pure  paresse;  à  chaque 
épingle  qu'elle  enfonçait,  il  lui  fallait  se  reposer  ensuite 
de  ce  grand  effort,  en  se  faisant  dans  le  miroir  de  petites 
mines  dolentes.  Elle  n'était  pas  encore  tout  à  fait 
habillée,  à  la  fin  de  la  journée. 

Souvent,   la   bonne   sortait,    avant   que   Sabine   fût 
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prête;  et  un  client  sonnait  à  la  porte  du  magasin.  Elle 
le  laissait  sonner  et  appeler  une  ou  deux  fois,  avant  de 
se  décider  à  se  lever  de  sa  chaise.  EUe  arrivait,  sou- 
riante, sans  se  presser,  —  sans  se  presser,  cherchait 
l'article  qu'on  lui  demandait,  —  et,  si  elle  ne  le  trouvait 
pas  après  quelques  recherches,  ou  même  (cela  arriva) 
s'il  fallait,  pour  l'atteindre,  se  donner  trop  de  peine, 
transporter  par  exemple  l'échelle  d'un  bout  de  la  pièce 
à  l'autre,  —  elle  disait  tranquillement  qu'elle  n'avait 
plus  l'objet;  et  comme  elle  ne  s'inquiétait  pas  de  mettre 
à  l'avenir  un  peu  plus  d'ordre  chez  elle,  ou  de  renouve- 
ler les  articles  qui  manquaient,  les  clients  se  lassaient 
et  s'adressaient  ailleurs.  Sans  rancune,  du  reste.  Le 
moyen  de  se  fâcher  avec  cette  aimable  personne,  qui 
parlait  d'une  voix  douce,  et  ne  s'émouvait  de  rien  ! 
Tout  ce  qu'on  pouvait  lui  dire  lui  était  indifférent;  et  on 
le  sentait  si  bien,  cpie  ceux  qui  commençaient  à  se 
plaindre  n'avaient  même  pas  le  courage  de  continuer  : 
ils  partaient,  répondant  par  im  sourire  à  son  charmant 
sourire;  mais  ils  ne  revenaient  plus.  Elle  ne  s'en  trou- 
blait poiat.  Elle  souriait  toujours. 

Elle  avait  l'air  d'ime  petite  ligvu'e  florentine.  Les  sour- 
cils levés,  bien  dessinés,  des  yeux  gris  à  demi  ouverts, 
sous  le  rideau  des  cUs.  La  paupière  inférieiue  un  peu 
gonflée,  avec  un  léger  pli  creusé  dessous.  Le  petit  nez 
délicat  se  relevait  vers  le  bout  par  xme  com*be  légère. 
Une  autre  petite  courbe  le  séparait  de  la  lèvre  supé- 
rieure, qui  se  retroussait  au  dessus  de  la  bouche 
entr'ouverte,  avec  une  moue  de  lassitude  souriante. 
La  lèvre  inférieure  était  im  peu  grosse;  le  bas  de 
la  figure,  rond,  avait  le  sérieux  enfantin  des  petites 
vierges  de  Filippo  Lippi.  Le  teint  était  un  peu  brouillé, 
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les  cheveux  brun-clair,  des  boucles  en  désordre,  et  un 
chignon  à  la  diable.  Elle  avait  un  corps  menu,  aux  os 
délicats,  aux  mouvements  paresseux.  Mise  sans  beau- 
coup de  soin,  —  une  jaquette  qui  bâillait,  des  boutons 
qui  manquaient,  de  vilains  souliers  usés,  l'air  un  peu 
somllomiette,  —  eUe  charmait  par  sa  grâce  juvénile, 
sa  douceur,  sa  chatterie  instinctive.  Quand  elle 
venait  prendre  l'air  à  la  porte  de  la  boutique,  les 
jeunes  gens  qui  passaient  la  regardaient  avec  plaisir  ; 
et  bien  qu'elle  ne  se  souciât  point  d'eux,  elle  ne  man- 
quait pas  de  le  remarcpier.  Son  regard  prenait  alors 
cette  expression  reconnaissante  et  joyeuse,  qu'ont  les 
yeux  de  toute  femme  qui  se  sent  regardée  avec  sympa- 
thie. Il  semlîlait  dire  : 

—  Merci!...  Encore!  Encore!  Regardez-moi!... 

Mais  quelque  plaisir  qu'elle  eût  à  plaire,  jamais  sa 
nonchalance  n'eût  fait  le  moindre  effort  pour  plaire. 

EUe  était  un  objet  de  scandale  pour  les  Euler- 
Vogel.  Tout  en  elle  les  blessait  :  son  indolence,  le 
désordre  de  sa  maison,  la  négligence  de  sa  toilette,  son 
indifférence  poUe  à  leurs  observations,  son  éternel  sou- 
l'ire,  la  sérénité  impertinente  avec  laquelle  eUe  avait 
accepté  la  mort  de  son  mari,  les  mdispositions  de  son 
enfant,  ses  mauvaises  affaires,  les  ennuis  gros  et  menus 
de  la  vie  quotidienne,  sans  que  rien  changeât  rien  à 
ses  chères  habitudes,  à  ses  flâneries  éternelles,  —  tout 
en  elle  les  blessait  :  et  le  pire  de  tout,  qu'ainsi  faite,  eUe 
plaisait.  Madame  Vogel  ne  pouvait  le  lui  pardonner.  On 
eût  dit  que  Sabme  le  fît  exprès  jîour  infliger  par  sa  con- 
duite un  démenti  ironique  aux  fortes  traditions,  aux 
vrais  prmcipes,  au  devoir  insipide,  au  travail  sans 
plaisir,  à  l'agitation,  au  bruit,  aux  ciuereUes,  aux  lamen- 

76 


L  ADOLESCENT 

talions,  au  pessimisme  sain,  qui  était  la  raison  d'être 
de  la  famille  Euler,  comme  de  tous  les  honnêtes  gens, 
et  faisait  de  leur  vie  un  purgatoire  anticipé.  Qu'une 
femme  qui  ne  faisait  rien  et  se  donnait  du  bon  temps, 
toute  la  sainte  journée,  se  permît  de  les  narguer  de  son 
calme  insolent,  tandis  qu'ils  se  tuaient  à  la  peine  comme 
des  galériens,  —  et  que,  par  dessus  le  marché,  le  monde 
lui  donnât  raison,  —  cela  passait  les  bornes,  c'était  à 
décourager  d'être  honnête!...  Heureusement,  Dieu 
merci  !  il  y  avait  encore  cpielques  gens  de  bon  sens  sur 
terre.  Madame  Vogel  se  consolait  ayec  eux.  On  échan- 
geait les  observations  du  jour  sur  la  petite  veuve, 
qu'on  épiait  à  travers  ses  persieimes.  Ces  commérages 
faisaient  la  joie  de  la  famille,  le  soir,  quand  on  était 
réuni  à  table.  Christophe  écoutait  d'une  oreille  distraite. 
Il  était  si  habitué  à  entendre  les  Vogel  se  faire  les  cen- 
seurs de  la  conduite  de  leurs  voisins,  qu'il  n'y  prêtait 
plus  aucune  attention.  D'ailleurs,  il  ne  connaissait 
encore  de  madame  Sabine  que  sa  nuque  et  ses  bras 
nus,  qui,  bien  qu'assez  plaisants,  ne  lui  permettaient 
pas  de  se  faire  une  opinion  définitive  sur  sa  personne. 
Il  se  sentait  pourtant  plein  d'indulgence  pour  elle;  et, 
par  esprit  de  contradiction,  il  lui  savait  gré  surtout  de 
ne  point  plaire  à  madame  Vogel. 


Le  soir,  après  dîner,  quand  il  faisait  très  chaud,  on 
ne  pouvait  rester  dans  la  coiu-  étouffante,  où  le  soleil 
donnait,  toute  l'après-midi.  Le  seul  endroit  de  la  maison 
où  l'on  respirât  un  peu  était  le  côté  de  la  rue.  Euler  et 
son  gendre  allaient  quelquefois  s'asseoir  sur  le  pas  de 
lem*  porte,  avec  Louisa.  Madame  Vogel  et  Rosa  n'ap- 
paraissaient qu'un  instant  :  elles  étaient  retenues 
par  les  soins  du  ménage  ;  madame  Vogel  mettait 
son  amour-propre  à  bien  montrer  qu'elle  n'avait  pas 
le  temps  de  flâner;  et  elle  disait,  assez  haut  pour 
qu'on  l'entendît,  que  tous  ces  gens  qui  étaient  là,  à 
bâiller  sur  leurs  portes,  sans  faire  œuvre  de  leurs  dix 
doigts,  lui  donnaient  sur  les  nerfs.  Ne  pouvant  —  (eUe  le 
regrettait)  —  les  forcer  à  s'occuper,  elle  prenait  le  parti  de 
ne  pas  les  voir,  et  elle  rentrait  travailler  rageusement. 
Rosa  se  croyait  obligée  de  l'imiter.  Euler  et  Vogel  trou- 
vaient des  courants  d'air  partout,  ils  craignaient  de  se 
refroidir,  et  remontaient  chez  eux  ;  ils  se  couchaient  fort 
tôt,  et  se  seraient  crus  perdus  s'ils  avaient  changé  la 
moindre  chose  à  leurs  habitudes.  A  partir  de  neuf 
heures,  il  ne  restait  plus  que  Louisa  et  Christophe. 
Louisa  passait  ses  journées  dans  sa  chambre;  et,  le  soir, 
Christophe  s'obligeait,  quand  il  le  pouvait,  à  lui  tenir 
compagnie,  pour  la  forcer  à  prendre  un  peu  l'air. 
Seule,  elle  ne  fût  point  sortie  :  le  bruit  de  la  rue 
l'effarait.  Les  enfants  se  poursuivaient  avec  des  cris 
aigus.  Tous  les  chiens  du  quartier  y  répondaient  avec 
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leurs  aboiements.  On  entendait  des  sons  de  piano,  une 
clarinette  un  peu  plus  loin,  et,  dans  une  rue  voisine,  un 
cornet  à  piston.  Des  voix  s'interpellaient.  Les  gens 
allaient  et  venaient  par  groupes,  devant  leurs  maisons. 
Louisa  se  serait  crue  perdue,  si  on  l'eût  laissée  seule  au 
milieu  de  ce  tohu-l)ohu.  Mais  auprès  de  son  fils,  elle  y 
trouvait  presque  plaisir.  Le  bruit  s'apaisait  graduelle- 
ment. Les  enfants  et  les  chiens  se  couchaient  les  pre- 
miers. Les  groupes  s'égrenaient.  L'air  devenait  plus  pm*. 
Le  silence  descendait.  Louisa  racontait  de  sa  voix 
fluette  les  petites  nouvelles  que  lui  avaient  apprises 
Amalia  ou  Rosa.  EUe  n'y  trouvait  pas  un  très  grand 
intérêt.  Mais  elle  ne  savait  de  quoi  causer  avec  son  fils, 
et  eUe  éprouvait  le  besoin  de  se  rapprocher  de  lui,  de 
dire  quelque  chose.  Christophe,  qui  le  sentait,  feignait 
de  s'intéresser  à  ce  qu'elle  racontait  ;  mais  il  n'écoutait 
pas.  Il  s'engourdissait  vaguement,  et  repassait  les  évé- 
nements de  sa  journée. 

Un  soir  qu'ils  étaient  ainsi,  —  pendant  que  sa  mère 
parlait,  il  vit  s'ouvrir  la  porte  de  la  mercerie  voisine.  Une 
forme  féminine  sortit  silencieusement,  et  s'assit  dans 
la  rue.  Quelques  pas  séparaient  sa  chaise  de  Louisa. 
Elle  s'était  placée  dans  l'ombre  la  plus  épaisse.  Chris- 
tophe ne  pouvait  voir  son  visage  ;  mais  il  la  reconnais- 
sait. Sa  torpeur  s'effaça.  L'air  lui  parut  plus  doux. 
Louisa  ne  s'était  pas  aperçue  de  la  présence  de  Sabioe, 
et  continuait  à  mi-voix  son  tranquille  bavardage. 
Christophe  l'écoutait  mieux,  et  il  éprouvait  le  besoin  d'y 
mêler  ses  réflexions,  de  parler,  d'être  entendu  peut-être. 
La  mince  silhouette  demeiu'ait  sans  bouger,  un  peu 
affaissée,  les  jambes  légèrement  croisées,  les  mains 
l'ime  sur  l'autre  posées  à  plat  sur  ses  genoux.    EUe 
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regardait  devant  elle,  eUe  ne  semblait  rien  entendre. 
Loiiisa  s'assoupissait.  Elle  rentra.  Christophe  dit  cjn'il 
voulait  rester  encore  un  peu. 

Il  était  près  de  dix  heures.  La  rue  s'était  vidée.  Les 
derniers  voisins  rentraient  l'un  après  l'autre.  On  eHten- 
dait  le  bruit  des  boutiques  qui  se  fermaient.  Les  vitres 
éclairées  clignaient  de  l'œil  et  s'éteignaient.  Une  ou 
deux  s'attardaient  encore  :  elles  moururent.  Silence... 
Ils  étaient  seuls,  ils  ne  se  regardaient  pas,  ils  rete- 
naient leur  souffle,  ils  semlîlaient  ignorer  qu'ils  étaient 
l'un  près  de  l'autre.  Des  champs  lointains  venait  le 
parfum  des  prairies  fauchées,  et,  d'un  balcon  voisin, 
l'odeur  d'un  pot  de  giroflées.  L'air  était  immobile.  La 
Voie  Lactée  coulait  au-dessus  de  leurs  têtes.  A  droite, 
Jupiter  sanglant.  Au-dessus  d'une  cheminée,  le  Chariot 
de  David  inclinait  ses  essieux  ;  dans  le  pâle  ciel  vert,  ses 
étoiles  fleurissaient  comme  des  marguerites.  A  l'église 
de  la  paroisse,  onze  heures  sonnèrent  répétées  tout 
autom*  par  les  autres  églises,  aux  voix  claires  ou 
Touillées,  et,  dans  l'intérieur  des  maisons,  par  les  tim- 
bres assourdis  des  pendules,  ou  par  les  coucous  enroués. 

Ils  s'éveillèrent  brusquement  de  leur  songerie,  et  se 
levèrent  en  même  temps.  Et,  comme  ils  allaient  rentrer, 
chacun  de  son  côté,  tous  deux  ils  se  saluèrent  de  la 
tête,  sans  parler.  Christophe  remonta  dans  sa  chambre. 
Il  alluma  sa  bougie,  s'assit  devant  sa  table,  la  tête 
dans  ses  mains,  et  resta  longtemps  sans  penser.  Puis  il 
soupira,  et  se  coucha. 

Le  lendemain,  en  se  levant,  il  s'approcha  machmale- 
ment  de  la  fenêtre,  et  regarda  du  côté  de  la  chambre 
de  Sabine.  Mais  les  rideaux  étaient  clos.  Ils  le  furent, 
toute  la  matinée.  Ils  le  furent  toujours  depuis. 


Christophe  proposa  à  sa  mère,  le  soir  suivant,  d'aller 
de  nouveau  s'asseoir  devant  la  porte  de  la  maison.  Il 
en  prit  l'habitude.  Louisa  s'en  réjouit  :  elle  s'inquiétait 
de  le  voir  s'enfermer  dans  sa  chambre,  aussitôt  après 
dîner,  fenêtre  close,  volets  clos.  —  La  petite  ombre 
muette  ne  manqua  pas  non  plus  de  revenir  s'asseoir  à 
sa  place  accoutumée.  Ils  se  saluaient  d'un  rapide  signe 
de  tête,  sans  que  Louisa  s'en  aperçût.  Christophe  cau- 
sait avec  sa  mère.  Sabine  souriait  à  sa  petite  fille,  qui 
jouait  dans  la  rue;  vers  neuf  heures,  elle  allait  la  cou- 
cher, puis  revenait  sans  bruit.  Quand  elle  tardait  un 
peu,  Christophe  commençait  à  craindre  qu'elle  ne  revînt 
plus.  Il  guettait  les  bruits  de  la  maison,  les  rires  de  la 
fillette  cjui  ne  voulait  pas  dormir;  il  distinguait  le  frô- 
lement de  la  robe  de  Sabine,  avant  ciu'elle  eût  paru  sur 
le  seuil  de  la  bouticpie.  Alors  il  détournait  les  yeux,  et 
parlait  à  sa  mère  d'une  voix  plus  animée.  Il  avait 
le  sentiment  parfois  que  Sabine  le  regardait.  Il  jetait 
de  son  côté  des  regards  furtifs.  Mais  jamais  leurs  yeux 
ne  se  rencontraient. 

L'enfant  servit  de  lien  entre  eux.  Elle  courait  dans  la 
rue  avec  d'autres  petits.  Ils  s'amusaient  ensemble  à 
exciter  un  brave  chien  débomiaire,  qui  sommeillait,  le 
museau  allongé  entre  les  pattes  ;  il  entr'ouvrait  un  œil 
rouge,  et  poussait  à  la  fin  un  grognement  ennuyé  :  alors 
ils  se  dispersaient,  en  piaillant  d'eflroi  et  de  bonheur. 
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La  fillette  poussait  des  cris  perçants,  et  regardait  der- 
rière elle,  comme  si  elle  était  poursuivie  :  elle  allait 
se  jeter  dans  les  jambes  de  Louisa,  qui  riait  affectueu- 
sement. Louisa  retenait  l'enfant,  eUe  la  questionnait; 
et  l'entretien  s'engageait  avec  Sabine.  Christophe  n'y 
prenait  point  part.  Il  ne  parlait  pas  à  Sabine.  Sabiae 
ne  lui  parlait  pas.  Par  une  convention  tacite,  ils  fei- 
gnaient de  s'ignorer.  Mais  il  ne  perdait  pas  im  mot 
des  propos  échangés  par  dessus  sa  tête.  Son  silence 
paraissait  hostile  à  Louisa.  Sabine  ne  le  jugeait  pas 
auisi;  mais  il  l'intimidait,  et  elle  se  troublait  un  peu 
dans  ses  réponses.  Alors  elle  trouvait  une  raison  pour 
rentrer. 

Pendant  toute  une  semaine,  Louisa  enrhumée  garda 
la  chambre.  Christophe  et  Sabine  se  trouvèrent  seuls. 
La  première  fois,  ils  en  furent  effrayés.  Sabine,  pour  se 
donner  une  contenance,  tenait  la  petite  sur  ses  genoux, 
et  la  mangeait  de  baisers.  Christophe  gêné  ne  savait 
pas  s'il  devait  continuer  d'ignorer  ce  qui  se  passait 
auprès  de  lui.  Gela  devenait  difficile  :  bien  qu'ils  ne  se 
fussent  pas  encore  adressé  la  parole,  la  connaissance  était 
faite,  grâce  à  Louisa.  Il  essaya  de  sortir  une  ou  deux 
phrases  de  sa  gorge  ;  mais  les  sons  s'arrêtaient  en 
route.  La  fillette,  ime  fois  de  plus,  les  tira  d'embarras. 
En  jouant  à  cache-cache,  elle  tournait  autom*  de  la 
chaise  de  Christophe,  cpii  l'attrapa  au  passage  et  l'em- 
brassa. Il  n'aimait  pas  beaucoup  les  enfants  ;  mais  il 
éprouvait  une  douceur  singulière  à  embrasser  celle-ci. 
La  petite  se  débattait,  tout  occupée  de  son  jeu.  Chris- 
tophe la  taquina,  elle  lui  mordit  les  mains  ;  il  la  laissa 
glisser  à  terre.  Sabine  riait.  Ils  échangèrent,  en  la 
regardant,  quelques  mots  insignifiants.  Puis  Christophe 
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essaya  —  (il  s'y  crut  obligé)  —  de  lier  conversation  ; 
mais  il  n'avait  pas  grandes  ressoiu'ces  de  parole;  et 
Sabine  ne  lui  facilitait  pas  la  tâche  :  elle  se  contentait 
de  répéter  ce  qu'il  venait  de  dire  : 

—  Il  faisait  bon,  ce  soir. 

—  Oui,  ce  soir  était  excellent. 

—  On  ne  respirait  pas  dans  la  com*. 

—  Oui,  la  coiu*  était  étouffante. 

L'entretien  devenait  pénilile.  Sabine  profita  de  ce 
qu'il  était  l'hcHre  de  faire  rentrer  la  petite,  porn*  ren- 
trer avec  elle;  et  eUe  ne  se  montra  plus. 

Christophe  craignit  qu'elle  ne  fît  de  même,  les 
soirs  suivants,  et  qu'elle  évitât  de  se  trouver  avec  lui, 
tant  c[ue  Louisa  ne  serait  pas  là.  Mais  ce  fut  tout 
le  contraire;  et,  le  lendemain,  Sabine  essaya  de 
reprendre  l'entretien.  Elle  le  faisait  par  volonté  plutôt 
que  par  plaisir;  on  sentait  qu'elle  se  donnait  beau- 
coup de  mal  pour  trouver  des  sujets  de  conversa- 
tion, et  qu'elle  s'ennuyait  elle-même  des  questions 
qu'elle  posait  :  demandes  et  réponses  tombaient  au 
milieu  de  silences  navrants.  Christophe  se  rappelait 
les  premiers  tête-à-tête  avec  Otto;  mais  avec  Sabine, 
les  sujets  étaient  plus  restreints  encore,  et  elle  n'avait 
pas  la  patience  d'Otto.  Quand  elle  vit  le  peu  de  succès 
de  ses  tentatives,  elle  n'insista  pas  :  il  fallait  se  donner 
trop  de  mal,  cela  ne  l'intéressait  plus.  Elle  se  tut,  et  il 
l'imita. 

Aussitôt,  tout  redevint  très  doux.  La  nuit  reprit  son 
calme,  et  leur  cœur  ses  pensées.  Sabme  se  balançait 
lentement  srœ  sa  chaise,  en  rêvant.  Christophe  rêvait,  à 
ses  côtés.  Ils  ne  se  disaient  rien.  Axi  bout  d'mie  demi- 
heure,  Christophe,  se  parlant  à  lui-même,  s'extasia  à 
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mi-voix  sur  les  effluves  grisants  apportés  par  le  vent 
tiède,  qui  venait  de  passer  sur  une  charrette  de  fraises. 
Sabine  répondit  deux  ou  trois  mots.  Ils  se  turent  de 
nouveau.  Ils  savouraient  le  chaitne  de  ces  silences  indé- 
finis, de  ces  mots  indifférents.  Ils  subissaient  le  même 
rêve,  ils  étaient  pleins  d'ime  seule  pensée;  Us  ne  sa- 
vaient point  laquelle,  ils  ne  se  l'avouaient  pas  à  eux- 
mêmes.  Quand  onze  heures  sonnèrent,  ils  se  quittèrent 
en  souriant. 

Le  jour  d'après,  ils  ne  tentèrent  même  plus  de  renouer 
conversation  :  ils  reprirent  leur  cher  silence.  De  loin  en 
loin,  quelques  monosyllabes  leur  servaient  à  recon- 
naître qu'ils  pensaient  aux  mêmes  choses. 

Sabine  se  mit  à  rire  : 

—  Gonmie  c'est  mieux,  dit-elle,  de  ne  pas  se  forcer  à 
parler  !  On  s'y  croit  oblig-é,  et  c'est  si  ennuyeux  ! 

—  Ah  !  fît  Christophe,  d'un  ton  pénétré,  si  tout  le 
monde  était  de  votre  avis  ! 

Ils  rirent  tous  deux.  Ils  pensaient  à  madame  Vogel. 

—  La  pauvre  femme  !  dit  Sabine,  comme  elle  est  fati- 
gante ! 

—  EUe  ne  se  fatigue  jamais,  reprit  Christophe,  d'un 
air  navré. 

Sabine  s'égaya  de  son  air  et  de  son  mot. 

—  Vous  trouvez  cela  plaisant  ?  dit-U.  Cela  vous  est 
bien  aisé,  à  vous.  Vous  êtes  à  l'abri. 

—  Je  crois  bien,  dit  Sabine.  Je  m'enferme  à  clef  chez 
moi. 

Elle  avait  un  petit  rire  doux,  presque  silencieux. 
Christophe  l'écoutait,  ravi,  dans  le  calme  de  la  nuit.  Il 
aspira  l'air  frais,  avec  délices. 

—  Ah  !  que  c'est  bon  de  se  taire  !  lit-il  en  s'étirant. 
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—  Et  que  c'est  inutile  de  parler  !  dit-elle. 

—  Oui,  dit  Christophe,  on  se  comprend  si  bien  ! 

Ils  retombèrent  dans  leur  silence.  La  nuit  les  empê- 
chait de  se  von\  Ils  souriaient  tous  deux. 

Pourtant,  s'ils  sentaient  de  même,  quand  ils  étaient 
ensemble,  —  ou  s'ils  se  l'imaginaient,  —  ils  ne  savaient 
en  réalité  rien  l'un  de  l'autre.  Sabine  ne  s'en  inquiétait 
aucunement.  Christophe  était  plus  curieux.  Un  soir,  il 
lui  demanda  : 

—  Aimez-vous  la  musicjue  ? 

—  Non,  dit-elle  simplement.  Elle  m'ennuie.  Je  n'y 
comprends  rien  du  tout. 

Cette  franchise  le  charma.  Il  était  excédé  par  les 
mensonges  des  gens  qui  se  disaient  fous  de  rausicpie  et 
qui  mouraient  d'ennui,  quand  ils  en  entendaient  :  ce  lui 
semblait  presque  une  vertu  de  ne  pas  l'aimer  et  de  le 
dire.  Il  s'informa  si  Sabine  lisait. 

—  Non.  D'abord,  elle  n'avait  pas  de  livres. 
Il  lui  offrit  les  siens. 

—  Des  livres  sérieux  ?  demanda-t-elle,  inquiète. 

—  Pas  de  livres  sérieux,  si  elle  ne  voulait  pas.  Des 
poésies. 

—  Mais  ce  sont  des  livres  sérieux  ! 

—  Des  romans,  alors. 
Elle  fit  la  moue. 

—  Gela  ne  l'mtéressait  pas  ? 

—  Si,  cela  l'intéressait  ;  mais  c'était  toujours  trop 
long  ;  jamais  elle  n'avait  la  patience  d'aller  juscju'au 
])out.  Elle  oubliait  le  commencement,  elle  sautait  des 
chapitres,  et  elle  ne  comprenait  plus  rien.  Alors  elle 
jetait  le  livre. 

—  Belle  preuve  d'intérêt  ! 
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—  Bah  !  c'était  bien  assez  pour  une  histoire  pas 
vraie.  Elle  réservait  son  intérêt  pour  autre  chose  que 
pour  des  livres. 

—  Pour  le  théâtre  peut-être  ? 

—  Ah  !  bien,  non  ! 

—  Est-ce  ciu'elle  n'y  allait  pas  ? 

—  Non.  Il  faisait  trop  chaud.  Il  y  avait  trop  de 
monde.  On  est  bien  mieux  chez  soi.  Les  Imnières  font 
mal  aux  yeux.  Et  les  acteiu-s  sont  si  laids  ! 

Là-dessus,  il  était  d'accord  avec  elle.  Mais  il  y  avait 
encore  autre  chose  au  théâtre  :  les  pièces. 

—  Oui,  fit-elle  distraitement.  Mais  je  n'ai  pas  le 
temps. 

—  Que  pouvez-vous  faire  du  matin  jusqu'au  soir  ? 
Elle  soiu-iait  : 

—  Il  y  a  tant  à  faire  ! 

—  C'est  vrai,  dit-il,  vous  avez  votre  magasin. 

—  Oh  !  fit-elle  tranquillement,  cela  ne  m'occupe  pas 
beaucoup. 

—  C'est  votre  fillette  alors  qui  vous  prend  tout  votre 
temps  ? 

—  Oh  !  non,  la  pauvre  petite  !  elle  est  bien  sage,  elle 
s'amuse  toute  seule. 

—  Alors? 

Il  s'excusa  de  son  indiscrétion.  Mais  eUe  s'en  amu- 
sait. 

—  Il  y  avait  tant,  tant  de  choses  ! 

—  QueUes? 

—  Elle  ne  pouvait  pas  dii^e.  Il  y  en  avait  de  toutes 
sortes.  Quand  ce  ne  serait  que  se  lever,  faire  sa  toi- 
lette, penser  au  dîner,  faire  le  dîner,  manger  le  dîner, 
penser  au  souper,  ranger  un  peu  sa  chambre...   La 
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journée  était  déjà  finie...    Et  il  fallait   l)ien   pourtant 
avoir  aussi  un  peu  de  temps  pour  ne  rien  faire!... 

—  Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas  ? 

—  Jamais. 

—  Même  quand  vous  ne  faites  lûen? 

—  Siu'tout  quand  je  ne  fais  rien.  C'est  bien  plutôt  de 
faire  quelque  chose,  qui  m'ennuie. 

Ils  se  regardèrent  en  riant. 

—  Que  vous  êtes  heureuse  !  dit  Christophe.  Moi,  je  ne 
sais  pas  ne  rien  faire. 

—  Il  me  semble  que  vous  savez  très  bien. 

—  J'apprends  depuis  quelques  jours. 

—  Eh  bien,  vous  arriverez. 

Il  avait  le  cœur  paisilile  et  reposé,  quand  il  venait 
de  causer  avec  eUe.  Il  lui  suffisait  de  la  voir.  Il  se  déten- 
dait de  ses  inquiétudes,  de  ses  irritations,  de  cette 
angoisse  nerveuse  qui  lui  contractait  le  cœur.  Nul 
trouble  quand  il  lui  parlait.  Nul  trouble  cjuand  il  son- 
geait à  elle.  Il  n'osait  se  l'avouer;  mais,  dès  qu'il 
était  près  d'elle,  il  se  sentait  pénétré  par  une  torpeur 
délicieuse,  il  s'assoupissait  presque.  Les  nuits,  il  dor- 
mait conmie  il  n'avait  jamais  dormi. 


En  revenant  de  son  travail,  il  jetait  un  coup  d'œU 
dans  l'intérieur  de  la  boutique.  Il  était  rare  qu'U  ne  vît 
pas  Sabine.  Ils  se  saluaient  en  souriant.  Parfois,  elle 
était  sur  le  seuil,  et  ils  échangeaient  quelques  mots;  ou 
bien  il  entr'ouvrait  la  porte,  il  appelait  la  petite,  et  lui 
glissait  dans  la  main  un  cornet  de  bonbons. 

Un  jour,  il  se  décida  à  entrer.  Il  prétendit  avoir 
besoin  de  boutons  pour  son  veston.  Elle  se  mit  à  en 
chercher  ;  mais  elle  ne  les  trouva  pas.  Tous  les  boutons 
étaient  mêlés  :  impossil^le  de  s'y  reconnaître.  Elle  était 
un  peu  ennuyée  qu'il  vît  ce  désordre.  Lui  s'en  divertis- 
sait, et  se  penchait  curieusement  pour  mieux  voir. 

—  Non  !  fît-elle,  en  tâchant  de  cacher  les  tiroirs  avec 
ses  mains.  Ne  regardez  pas!  C'est  un  fouilUs... 

Elle  se  remit  à  chercher.  Mais  Christophe  la  gênait. 
Elle  se  dépita,  et  repoussant  le  tiroir  : 

—  Je  ne  trouve  pas,  dit-elle.  Allez  donc  chez  Lisi, 
dans  la  rue  à  côté.  Elle  en  a  sûrement.  Elle  a  tout  ce 
qu'on  veut. 

Il  rit  de  cette  façon  de  faire  des  affaires. 

—  Est-ce  que  vous  lui  envoyez  ainsi  tous  vos  clients? 

—  Ma  foi,  ce  n'est  pas  la  première  fois,  répondit-elle 
gaiement. 

Elle  avait  pourtant  un  peu  honte. 

—  C'est  trop   emiuyeux    de    ranger,   reprit-elle.   Je 
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remets  de  jour  en  jour  pour  le  faire...  Mais  je  le  ferai 
sûrement  demain.  % 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aide  ?  dit  Christophe. 
Elle  refusa.  Elle  eût  bien  voulu  accepter;  mais  elle 

n'osait  pas,  à  cause   des   commérages.   Et  puis,  cela 
l'humiliait. 
Ils  continuèrent  à  causer. 

—  Et  vos  boutons?  dit-elle  à  Christophe,  après  un 
moment.  Vous  n'allez  pas  chez  Lisi? 

—  Jamais  de  la  vie,  dit  Christophe.  J'attendrai  que 
vous  ayez  rangé. 

—  Oh  !  dit  Sabine,  qui  avait  déjà  oublié  ce  cp'elle 
venait  de  dire,  n'attendez  pas  si  longtemps  ! 

Ce  cri  du  cœur  les  mit  en  joie. 

Christophe  s'approcha  du  tiroir  qu'elle  avait  repoussé  : 

—  Laissez-moi  chercher,  voulez-vous? 
Elle  courut  à  lui  pour  l'empêcher  : 

—  Non,  non,  je  vous  en  prie,  je  suis  sûre  que  je  n'ai 
pas... 

—  Je  parie  que  vous  l'avez. 

Du  premier  coup,  il  ramena,  triomphant,  le  bouton 
qu'il  voulait.  Il  lui  en  fallait  d'autres.  Il  voulut  continuer 
de  fouiller;  mais  elle  lui  arracha  la  boîte  des  mains,  et, 
se  piquant  d'amour-propre,  elle  se  mit  elle-même  à 
chercher. 

Le  jour  baissait.  Elle  s'approcha  de  la  fenêtre.  Chris- 
tophe s'assit  à  quelques  pas;  la  fillette  grimpa  sur  ses 
genoux.  Il  feignait  d'écouter  son  verbiage,  et  y  i*épon- 
dait  distraitement.  Il  regardait  Sabine,  qui  se  savait 
regardée.  Elle  se  penchait  sur  la  boîte.  Il  apercevait  sa 
nuque  et  un  peu  de  sa  joue.  —  Et  tandis  qu'il  la  regai*- 
dait,  il  vit  qu'elle  rougissait.  Et  il  rougit  aussi. 
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L'enfant  parlait  toujours.  Personne  ne  lui  répondait. 
Sabine  ne  bougeait  plus.  Christophe  ne  voyait  pas  ce 
qu'elle  faisait  :  il  était  sûr  qu'elle  ne  faisait  rien,  elle  ne 
regardait  même  pas  la  boîte  qu'elle  tenait.  Le  silence 
se  prolongeait.  La  petite  fille  inquiète  se  laissa  glisser 
des  genoux  de  Christophe  : 

—  Pom^quoi  vous  ne  dites  plus  rien? 

Sabine  se  retourna  bruscjuement,  et  la  serra  dans  ses 
bras.  La  boîte  se  répandit  par  terre;  la  petite  poussa 
des  cris  de  joie,  elle  courut  à  quatre  pattes  à  la 
poursuite  des  boutons  qui  roulaient  sous  les  meubles. 
Sabine  revint  près  de  la  fenêtre,  et  appuya  son  visage 
contre  les  carreaux.  Elle  semblait  s'absorber  dans  la 
vue  du  dehors. 

—  Adieu,  dit  Christophe,  troublé. 

Elle  ne  bougea  point  la  tête,  et  dit  tout  bas  : 

—  Adieu. 


L'après-midi,  le  dimanche,  la  maison  restait  vide. 
Toute  la  famille  se  rendait  à  l'église,  et  entendait  les 
vêpres.  Sabine  n'y  allait  point.  Christophe,  en  plaisan- 
tant, lui  en  fit  des  reproches,  ime  fois  qu'il  l'aperçut 
assise  devant  sa  porte,  dans  le  petit  jardin,  tandis  que 
les  belles  cloches  s'égosillaient  à  l'appeler.  Elle  répondit 
sur  le  même  ton  cjue  la  messe  seule  était  obligatoire  ; 
les  vêpres  ne  l'étaient  pas  :  il  était  donc  inutile,  et 
même  im  peu  indiscret,  de  faire  excès  de  zèle  ;  et  elle 
aimait  à  penser  cpi'au  lieu  de  lui  en  vouloir.  Dieu  Itd  en 
saurait  gré. 

—  Vous  faites  Dieu  à  votre  image,  dit  Christophe. 

—  Cela  m'ennuierait  tant  à  sa  place  !  fit-elle  d'un  ton 
convaincu. 

—  Vous  ne  vous  occuperiez  pas  souvent  du  monde, 
si  vous  étiez  à  sa  place. 

—  Tout  ce  que  je  lui  demanderais,  c'est  qu'il  ne 
s'occupât  pas  de  moi. 

—  Cela  n'en  irait  peut-être  pas  plus  mal,  dit  Chris- 
tophe. 

—  Chut!  s'écria  Sabine,  nous  disons  des  impiétés! 

—  Je  ne  vois  pas  l'impiété  qu'il  y  a  à  dire  que  Dieu 
vous  ressemble.  Je  suis  sûr  qu'il  est  flatté. 

—  Voulez-vous  vous  taire!  dit  Sabine,  moitié  riant, 
moitié  fâchée.  Elle  commençait  à  craindre  que  Dieu  se 
scandalisât.  Elle  se  hâta  de  détourner  la  conversation. 
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—  Et  puis,  dit-elle,  c'est  le  seul  moment  de  la  semaine, 
où  l'on  peut  jouir  en  paix  du  jardin. 

—  Oui,  dit  Christophe.  Ils  ne  sont  pas  là. 
Ils  se  regardèrent. 

—  Quel  silence!  fit  Sabhae.  On  n'est  pas  habitué...  On 
ne  sait  plus  où  on  est... 

—  Oh!  cria  brusquement  Christophe  avec  colère,  il  y 
a  des  jours  où  j'ai  envie  de  l'étrangler! 

Il  n'était  pas  besoin  d'expliquer  de  qui  il  voulait 
parler. 

—  Et  les  autres?  demanda  Sabine  gaiement. 

—  C'est  vrai,  dit  Christophe,  découragé.  Il  y  a  Rosa. 

—  Pauvre  petite  !  dit  Sabine. 
Ils  se  turent. 

—  Si  c'était  toujours  comme  c'est  maintenant!...  sou- 
pira Christophe. 

Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  riants,  puis  les  baissa  de 
nouveau.  Il  s'aperçut  qu'elle  travaillait. 

—  Que  faites-vous  là  ?  demanda-t-il. 

(Il  était  séparé  d'elle  par  le  rideau  de  lierre  tendu 
entre  les  deux  jardins). 

—  Vous  voyez  bien,  dit-elle,  en  levant  une  écuelle 
qu'elle  tenait  sur  ses  genoux  ;  j'écosse  des  petits  pois. 

Elle  poussa  un  gros  soupir. 

—  Mais  ce  n'est  pas  désagréable!  dit-U  en  riant. 

—  Oh!  répondit-eUe,  c'est  mourant,  d'avoir  à  s'oc- 
cuper toujours  de  son  dîner! 

—  Je  parie,  dit-il,  que  si  c'était  possible,  vous  vous 
passeriez  de  dîner,  plutôt  que  d'avoir  l'ennui  de  le  pré- 
parer. 

—  Bien  sûr  !  s'écria-t-elle. 

—  Attendez  !  Je  vais  vous  aider. 
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Il  enjamba  la  clôture,  et  vint  près  d'elle. 

Elle  était  assise  sur  une  chaise,  à  l'entrée  de  sa  mai- 
son. Il  s'assit  sur  une  marche,  à  ses  pieds.  Dans  les 
plis  de  sa  robe  ramassés  sur  son  ventre,  il  puisait  des 
poignées  de  gousses  vertes;  et  il  versait  les  petites 
balles  rondes  dans  l'écuelle  posée  entre  les  genoux  de 
Sabine.  Il  regardait  à  terre.  Il  voyait  les  bas  noirs  de 
Sabine,  qui  moulaient  ses  chevilles  et  ses  pieds,  dont 
l'un  sortait  à  demi  de  l'un  de  ses  souliers.  Il  n'osait 
lever  les  yeux  vers  elle. 

L'air  était  lourd.  Le  ciel  était  très  blanc,  très  bas, 
sans  un  souffle.  Aucune  feuille  ne  bougeait.  Le  jardin 
était  clos  de  grands  murs  :  le  monde  finissait  là. 

L'enfant  était  sortie  avec  mie  voisine.  Ils  étaient  seuls. 
Ils  ne  se  disaient  rien.  Ils  ne  pouvaient  plus  rien  dire. 
Sans  voir,  il  prenait  sur  les  genoux  de  Sabine  d'autres 
poignées  de  petits  pois;  ses  doigts  tremblaient  en  la 
touchant  :  Us  rencontrèrent,  au  milieu  des  gousses 
fraîches  et  lisses,  les  doigts  de  Sabme  qui  tremljlaient. 
Ils  ne  purent  plus  contmuer.  Ils  restèrent  immobiles,  ne 
se  regardant  pas  :  elle,  renversée  sur  sa  chaise,  la 
bouche  entr'ouverte,  les  bras  pendants;  lui,  assis  à  ses 
pieds,  adossé  contre  elle  ;  il  sentait  le  long  de  son  épavile 
et  de  son  bras  la  tiédeur  de  la  jambe  de  Sabine.  Ils 
étaient  haletants.  Christophe  appuyait  ses  mams  contre 
la  pierre,  pour  les  rafraîchir  :  une  de  ses  mains  frôla  le 
pied  de  Sabine,  sorti  de  son  soulier,  et  resta  posée  sur 
lui,  ne  put  se  détacher.  Un  frisson  les  parcourut.  Ils 
étaient  près  du  vertige.  La  main  de  Christophe  ser- 
rait les  doigts  menus  du  petit  pied  de  Sabine.  Sabine, 
moite  et  glacée,  se  penchait  vers  Christophe... 

Des  voix  connues  les  arrachèrent  à  cette  ivresse.  Ils 
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tressaillirent.  Christophe  se  releva  d'un  bond,  et  repassa 
la  barrière.  Sabine  ramassa  les  épluchures  dans  sa 
robe,  et  regagna  la  maison.  De  la  cour,  il  se  retourna. 
Elle  était  sur  le  seuil.  Ils  se  regardèrent.  Des  goutte- 
lettes de  pluie  commençaient  à  faire  sonner  les  feuilles 
des  arbres...  Elle  referma  sa  porte.  Madame  Vogel  et 
Rosa  rentraient...  Il  remonta  chez  lui... 

Gomme  le  jour  jamiâtre  s'éteignait,  noyé  dans  des 
torrents  de  pluie,  il  se  leva  de  sa  table,  mû  par  une 
impulsion  irrésistible  ;  il  courut  à  sa  fenêtre  fermée,  et  il 
tendit  les  bras  vers  la  fenêtre  d'en  face.  Au  même  mo- 
ment, à  la  fenêtre  d'en  face,  derrière  les  vitres  closes, 
dans  la  demi-ombre  de  la  chambre,  il  vit  —  il  crut  voir 
—  Sabine  cpii  lui  tendait  les  bras. 

Il  se  précipita  hors  de  chez  lui.  Il  descendit  l'escalier. 
Il  com'ut  à  la  barrière  du  jardin.  Au  risque  d'être  vu,  il 
allait  la  franchir.  Mais,  comme  il  regardait  la  fenêtre 
où  elle  lui  était  apparue,  il  vit  que  tous  les  volets  étaient 
fermés.  La  maison  semblait  endormie.  Il  hésita  à  conti- 
nuer. Le  vieux  Euler,  qui  allait  à  sa  cave,  l'aperçut  et 
l'appela.  Il  revint  sur  ses  pas.  Il  crut  avoir  rêvé. 


Rosa  ne  fut  pas  longtemps  sans  s'apercevoir  de  ce 
qui  se  passait.  Elle  était  sans  défiance,  et  elle  ne  savait 
pas  encore  ce  que  c'était  qu'im  sentiment  jaloux.  EUe 
était  prête  à  tout  donner,  et  ne  demandait  rien  en 
échange.  Mais  si  elle  se  résignait  mélancoliquement  à 
ce  que  Christophe  ne  l'aimât  poiut,  elle  n'avait  jamais 
envisagé  la  possibilité  que  Christophe  aimât  une  autre. 

Un  soir,  après  dîner,  elle  venait  de  terminer  une  en- 
nuyeuse tapisserie,  à  lacpieUe  elle  travaillait  depuis  des 
mois.  Elle  se  sentit  heureuse,  et  elle  eut  envie  de 
s'émanciper  un  peu,  pour  une  fois,  d'aller  causer  avec 
Clu'istophe.  Elle  profita  de  ce  que  sa  mère  avait  le  dos 
tourné,  pour  s'esquiver  de  la  chambre.  EUe  se  glissa  hors 
de  la  maison,  comme  un  écolier  en  faute.  EUe  se  réjouis- 
sait de  confondre  Christophe,  qui  avait  affirmé  dédai- 
gneusement qu'eUe  ne  finirait  jamais  son  travail.  EUe 
s'amusait  de  le  surprendre  dans  la  rue.  La  pauvre 
petite  avait  beau  connaître  les  sentiments  de  Christophe 
à  son  égard;  eUe  était  toujours  disposée  à  juger  du 
plaisir  que  les  autres  devaient  avoir  à  la  rencontrer, 
d'après  celui  cju'eUe  éprouvait  en  les  voyant. 

EUe  sortit.  Devant  la  maison,  comme  d'habitude, 
Christophe  et  Sabine  étaient  assis.  Le  cœur  de  Rosa  se 
serra.  Pourtant  eUe  ne  s'arrêta  pas  à  cette  impression 
irraisonnée;  et  gaiement,  eUe  interpeUa  Christophe.  Le 
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bruit  de  sa  voix  aiguë,  dans  le  silence  de  la  nuit,  pro- 
duisit sur  Christophe  l'effet  d'une  fausse  note.  Il  tres- 
saillit sur  sa  chaise,  et  grimaça  de  colère.  Rosa  lui  agi- 
tait triomphalement  sa  tapisserie  sous  le  nez.  Christophe 
la  repoussa  avec  impatience. 

—  Elle  est  finie,  finie  !  insistait  Rosa. 

—  Eh  bien,  allez  en  commencer  une  autre  !  dit  sèche- 
ment Christophe. 

Rosa  fut  consternée.  Toute  sa  joie  était  tombée. 
Christophe  continua  méchamment  : 

—  Et  quand  vous  en  aurez  fait  trente,  quand  vous 
serez  bien  vieille,  vous  pourrez  au  moins  vous  dire  cjue 
vous  n'avez  pas  perdu  votre  vie  ! 

Rosa  avait  envie  de  pleurer  : 

—  Mon  Dieu  !  comme  vous  êtes  méchant,  Christophe  ! 
dit-elle. 

Christophe  eut  honte,  et  lui  dit  quelques  mots  d'ami- 
tié. Elle  se  contentait  de  si  peu,  qu'elle  retrouva  aussi- 
tôt sa  confiance  ;  et  elle  repartit  de  plus  beUe  dans  son 
bruyant  bavardage  :  elle  ne  pouvait  parler  bas,  eUe 
criait  à  tue-tête,  suivant  l'habitude  de  la  maison.  Malgré 
tous  ses  efforts,  Christophe  ne  put  cacher  sa  mauvaise 
humeur.  Il  répondit  d'abord  quelques  monosyllabes 
irrités;  puis  il  ne  répondit  rien,  il  tourna  le  dos, 
et  s'agitait  sur  sa  chaise,  en  grinçant  des  dents,  à  ses 
notes  de  crécelle.  Rosa  voyait  qu'elle  l'impatientait,  elle 
savait  qu'elle  devait  se  taire  ;  mais  elle  n'en  continuait 
que  plus  fort.  Sabine,  silencieuse,  dans  l'ombre,  à  quel- 
ques pas,  assistait  à  la  scène  avec  une  impassibilité  iro- 
nique. Puis,  lassée,  et  sentant  que  la  soûlée  était  perdue, 
elle  se  leva  et  rentra.  Christophe  ne  s'aperçut  de  son 
départ  que  quand  elle  n'était  plus  là.  Il  se  leva  aussitôt 
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et,  sans  même  s'excuser,  il  disparut  de  son  côté,  avec 
un  sec  bonsoir. 

Rosa,  restée  seule  dans  la  rue,  regardait,  atterrée,  la 
porte  par  où  il  venait  de  rentrer.  Les  larmes  la 
gagnaient.  Elle  revint  précipitamment,  remonta  chez 
elle,  sans  faire  de  bruit,  pour  ne  pas  avoir  à  parler  à  sa 
mère,  se  déshabilla  en  toute  hâte,  et,  une  fois  dans  son 
lit,  enfoncée  sous  ses  draps,  elle  sanglota.  Elle  ne  cher- 
chait pas  à  réfléchh'sur  ce  qui  ^s'était  passé;  elle  ne  se 
demandait  pas  si  Christophe  aimait  Sabine,  si  Chris- 
tophe et  Sabine  ne  pouvaient  la  souffrir;  elle  savait  que 
tout  était  perdu,  que  la  vie  n'avait  plus  de  sens,  qu'il 
ne  lui  restait  qu'à  mourir. 

Le  lendemain  matin,  la  réflexion  lui  revint  avec  l'éter- 
nel et  décevant  espoir.  En  rei^assant  les  événements  de 
la  veille,  elle  se  persuada  qu'elle  avait  eu  tort  de  leur 
attribuer  cette  impoi'tance.  Sans  doute,  Christophe  ne 
l'aimait  pas  ;  elle  s'y  résignait,  gardant  au  fond  du  cœur 
la  pensée  inavouée  qu'elle  finirait  par  se  faire  aimer,  à 
force  de  l'aimer.  Mais  où  avait-elle  pris  qu'il  y  eût 
quelque  chose  entre  Sabme  et  lui?  Comment  aurait-il 
pu  aimer,  intelligent  comme  il  était,  une  petite  persoime, 
dont  l'insignifiance  et  la  médiocrité  frappaient  les  yeux 
de  tous?  Elle  se  sentit  rassurée,  —  et  n'en  commença 
pas  moins  à  surveiller  Christophe.  Elle  ne  vit  rien,  de 
tout  le  jour,  puisqu'il  n'y  avait  rien  à  voir;  mais  Chris- 
tophe, qui  la  vit  en  revanche  rôder  tout  le  jour  autour 
de  lui,  sans  s'expli([uer  pourquoi,  en  conçut  une  irrita- 
tion singulière.  Elle  y  mit  le  comlile,  le  soir,  quand  elle 
reparut  et  s'installa  décidément  à  côté  d'eux,  dans  la 
rue.  Ce  fut  ime  réédition  de  la  scène  de  la  veille  :  Rosa 
seule  parla.  Mais  Sabine  n'attendit  pas  aussi  longtemps, 
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pour  retourner  chez  elle  ;  et  Christophe  l'imita.  Rosa  ne 
pouvait  plus  se  dissimuler  que  sa  présence  était  impor- 
time;  mais  la  malheureuse  fille  tâchait  de  se  duper. 
Elle  ne  voyait  pas  qu'elle  ne  pouvait  rien  faire  de  pis, 
que  de  chercher  à  s'imposer;  et,  avec  sa  maladresse 
habituelle,  elle  continua,  les  jours  suivants. 

Le  lendemain,  Christophe,  flanqué  de  Rosa,  attendit 
vainement  que  Sabine  parût. 

Le  siu-lendemain,  Rosa  se  trouva  seule.  Ils  avaient 
renoncé  à  lutter.  Mais  elle  n'y  g'agnait  rien,  que  la  ran- 
cune de  Christophe,  furieux  d'être  privé  de  ses  chères 
soirées,  son  unique  bonhem-.  Il  lui  pardonnait  d'autant 
moins,  qu'absorbé  par  ses  propres  sentiments,  il  ne  se 
fût  jamais  avisé  de  deviner  ceux  de  Rosa. 

Il  y  avait  beau  temps  que  Sabine  les  connaissait  :  elle 
savait  que  Rosa  était  jalouse,  avant  même  de  savoir  si 
elle-même  était  amotueuse  ;  mais  elle  n'en  disait  rien  ; 
et,  ayec  la  cruauté  naturelle  de  toute  jolie  femme,  qui 
se  sait  sûre  de  la  victoù^e,  elle  assistait,  silencieuse  et 
narquoise,  aux  efforts  inutiles  de  sa  maladroite  rivale. 


Rosa,  restée  maîtresse  du  champ  de  bataille,  contem- 
plait piteusement  le  résultat  de  sa  tacticfue.  Le  mieux 
était  pour  elle  de  ne  pas  s'obstiner,  et  de  laisser  en  paix 
Christophe,  au  moins  pour  le  moment  :  ce  fut  donc  ce 
qu'elle  ne  fit  pas  ;  et  coninie  le  pis  qu'elle  pût  faire, 
c'était  de  lui  parler  de  Sabine,  ce  fut  justement  ce 
qu'elle  fit. 

Le  cœur  battant,  elle  lui  dit  timidement,  pour  con- 
naître sa  pensée,  que  Sabiae  était  jolie.  Christophe  ré- 
pliqua sèchement  qu'elle  était  très  jolie.  Et  bien  que 
Rosa  eût  prévu  la  réponse  qu'elle  s'attirait,  eUe  en  reçut 
un  coup  au  cœur,  en  l'entendant.  Elle  savait  bien  que 
Sabine  était  jolie;  mais  jamais  elle  n'y  avait  pris  garde; 
elle  la  voyait  pour  la  première  fois,  par  les  yeux  de 
Christophe  ;  elle  voyait  ses  traits  fins,  son  petit  nez,  sa 
bouche  menue,  son  corps  mignon,  ses  mouvements  gra- 
cieux... Ah  !  quelle  douleur!...  Que  n'eût-elle  pas  donné 
pour  être  dans  ce  corps  !  Elle  ne  s'expliquait  que  trop 
qu'on  le  préférât  au  sien  !...  Le  sien  !...  Qu'avait-elle  fait 
pour  l'avoir?  Qu'il  lui  pesait  !  Qu'il  lui  paraissait  laid  ! 
Il  lui  était  odieux.  Et  penser  qu'il  n'y  avait  que  la 
mort  qui  l'en  délivrerait  jamais  !...  EUe  était  trop 
flère  et  trop  humble  à  la  fois  pour  se  plaindre  de 
n'être  pas  aimée  :  elle  n'y  avait  aucun  droit  ;  et  elle 
cherchait  à  s'humilier  encore  davantage.  Mais  son 
instinct  se  révoltait...  Non,  ce  n'était  pas  juste  !...  Pour- 
quoi  ce  corps,  à  elle,  à  elle,  et  non  à  Sabiue?...  Et 
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pourquoi  aimait-on  Sabine?  Qu'avait-elle  fait  pour 
l'être?...  Rosa  la  voyait  sans  indulg-ence,  paresseuse, 
négligente,  égoïste,  indifférente  à  tous,  ne  s'occupant  ni 
de  sa  maison,  ni  de  son  enfant,  ni  de  qui  que  ce  fût, 
n'aimant  qu'elle,  ne  vivant  que  pour  dormir,  flâner,  et 
ne  rien  faire...  Et  c'était  cela  qui  plaisait...  qui  plai- 
sait à  Christophe,...  à  Christophe,  qui  était  si  sévère,  à 
Christophe  qui  savait  juger,  à  Christophe  qu'elle  esti- 
mait et  qu'elle  admirait  par-dessus  tout  !  Ah  !  c'était 
trop  injuste!  C'était  trop  bête  aussi!...  Comment  Chris- 
tophe ne  le  voyait-il  pas  ?  —  Elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  lui  glisser,  de  temps  en  temps,  rme  remarque  déso- 
bligeante pour  Sabine.  Elle  ne  le  voulait  pas;  mais 
c'était  plus  fort  qu'elle.  Toujours  elle  le  regrettai*,  parce 
qu'elle  était  bonne,  et  n'aimait  à  dire  du  mal  de  per- 
sonne. Mais  elle  le  regrettait  encore  plus,  parce  qu'elle 
s'attirait  ainsi  de  cruelles  réponses  qui  lui  montraient 
combien  Christophe  était  épris.  Il  ne  ménageait  rien 
alors.  Blessé  dans  son  affection,  il  cherchait  à  blesser  : 
il  y  réussissait.  Rosa  ne  répliquait  pas,  et  s'en  allait, 
tête  basse,  serrant  les  lèvres,  pour  ne  pas  pleurer,  EUe 
pensait  que  c'était  sa  faute  à  elle,  qu'elle  n'avait  que  ce 
qu'elle  méritait,  pour  avoir  fait  de  la  peine  à  Chris- 
tophe, en  attaquant  ce  qu'il  aimait. 

Sa  mère  fut  moins  patiente.  Madame  Vogel,  qui 
voyait  tout,  n'avait  pas  tardé  à  remarquer,  ainsi  que  le 
vieux  Euler,  les  entretiens  de  Christophe  avec  sa  jeime 
voisine  :  il  n'était  pas  difficile  de  deviner  le  roman.  Les 
projets  qu'ils  avaient  formés  en  secret  de  marier  quelque 
jour  Rosa  avec  Christophe,  en  étaient  contrariés  ;  et 
cela  leur  semblait  de  la  part  de  Christophe  une  offense 
personnelle,  bien  cpi'il  ne  fût  pas  tenu  de  savoir  qu'on 
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avait  disposé  de  lui,  sans  l'avoir  consulté.  Mais  le  des- 
potisme d'Amalia  n'admettait  pas  cju'on  pensât  autre- 
ment qu'elle  ;  et  il  lui  paraissait  scandaleux  que  Chris- 
tophe eût  passé  outre  à  l'opinion  méprisante,  cpi'elle 
avait,  maintes  fois,  exprimée   sur  Sabine. 

Elle  ne  se  gêna  point  pour  la  lui  répéter.  Chaque  fois 
qu'il  était  là,  elle  trouvait  un  prétexte  pour  parler  de  la 
voisine  ;  elle  cherchait  les  choses  les  plus  blessantes  à 
en  dire,  celles  qui  pouvaient  être  le  plus  sensibles  à 
Christophe  ;  et  avec  sa  crudité  de  vue  et  de  langage, 
elle  n'avait  pas  de  peine  à  les  trouver.  L'instinct  féroce 
de  la  femme,  si  supérieur  à  celui  de  l'honm^ie  dans  l'art 
de  faire  du  mal,  comme  de  faire  du  bien,  la  faisait 
insister  moins  sur  la  paresse  de  Sabine  et  ses  défauts 
moraux,  que  sur  sa  malpropreté.  Son  œil  indiscret  et 
fureteur  en  avait  été  chercher  des  preuves,  à  travers  les 
carreaux,  jusqu'au  fond  de  la  maison,  dans  les  secrets 
de  toilette  de  Sabine  ;  et  elle  les  étalait  avec  une  com- 
plaisance grossière.  Quand  elle  ne  pouvait  tout  dire, 
par  décence,  elle  laissait  entendre  davantage. 

Christophe  pâlissait  de  honte  et  de  colère  ;  il  deve- 
nait blanc  comme  un  linge,  et  ses  lèvres  tremblaient. 
Rosa,  qui  prévoyait  ce  qui  allait  se  passer,  suppliait  sa 
mère  de  finu'  ;  elle  tâchait  même  de  défendre  Sabine. 
Mais  elle  ne  faisait  que  rendre  Amalia  plus  agressive. 

Et  brusquement,  Christophe  bondissait  de  sa  chaise. 
Il  tapait  sur  la  table,  et  se  mettait  à  crier  que  c'était 
une  indignité  de  parler  ainsi  d'une  feimue,  de  l'épier 
chez  elle,  d'étaler  ses  misères  ;  il  fallait  être  bien  mé- 
chant, pour  s'acharner  contre  un  être  bon,  charmant, 
paisible,  qui  vivait  à  l'écart,  qui  ne  faisait  de  mal  à 
personne,  qui  ne  disait  de  mal  de  personne.  Mais  on  se 
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trompait  fort,  si  on  croyait  lui  faire  tort  ainsi  :  on  ne 
faisait  que  la  rendre  plus  sympathique  et  faire  ressortir 
sa  bonté. 

Amalia  sentait  qu'elle  était  allée  trop  loin  ;  mais  elle 
était  blessée  de  la  leçon  ;  et,  portant  la  dispute  sur  im 
autre  terrain,  elle  disait  qu'il  était  trop  facile  de  parler 
de  bonté  :  avec  ce  mot,  on  excusait  tout.  Parbleu  !  Il 
était  bien  commode  de  passer  pour  bon,  en  ne  s'occu- 
pant  jamais  de  rien,  ni  de  personne,  en  ne  faisant  pas 
son  devoir  ! 

A  quoi  Christophe  ripostait  que  le  premier  devoir 
était  de  rendre  la  vie  aimable  aux  autres,  mais  qu'il  y 
avait  des  gens,  pour  qui  le  devoir  était  imiquement  ce 
qui  est  laid,  ce  qui  est  maussade,  ce  qui  ennuie,  ce  qui 
gêne  la  liberté  des  autres,  ce  qui  vexe,  ce  qui  blesse  le 
voisin,  les  domestiques,  sa  famille,  et  soi-même.  Dieu 
nous  garde  de  ces  gens  et  de  ce  devoir,  comme  de  la 
peste  !... 

La  dispute  s'envenimait.  Amalia  devenait  fort  aigre. 
Christophe  ne  lui  cédait  en  rien.  —  Et  le  résultat  le 
plus  clair,  c'était  que,  désormais,  Christophe  affectait 
de  se  montrer  constamment  avec  Sabine.  Il  allait  frap- 
per à  sa  porte.  Il  causait  joyeusement  et  riait  avec  elle. 
Il  choisissait  pour  cela  les  moments  où  Amalia  et  Rosa 
pouvaient  le  voir.  Amalia  se  vengeait  par  des  paroles 
rageuses.  Mais  l'innocente  Rosa  avait  le  cœur  déchiré 
par  ce  raffinement  de  cruauté;  elle  sentait  qu'il  les 
détestait,  qu'il  voulait  se  venger  ;  et  elle  pleurait  amè- 
rement. 

Ainsi,  Christophe  qui  avait  tant  de  fois  souffert  de 
l'injustice,  apprit  à  faire  souffrir  injustement. 


A  quelque  temps  de  là,  le  frère  de  Sabine,  meunier  à 
Landegg,  un  petit  bourg  à  quelques  lieues  de  la  ville, 
célébrait  le  baptême  d'im  garçon.  Sabine  était  mar- 
raine. EUe  fit  inviter  Christophe.  Il  n'aimait  pas  ces 
fêtes;  mais  poiu>  la  satisfaction  d'eimuyer  les  Vogel 
et  d'être  avec  Sabine,  il  accepta  avec  empressement. 

Sabine  se  donna  le  malin  plaisir  d'inviter  aussi  Ama- 
lia  et  Rosa,  sûre  qu'elles  refuseraient.  EUes  n'y  man- 
quèrent point.  Rosa  mourait  d'envie  d'accepter.  EUe  ne 
détestait  pas  Sabine,  elle  se  sentait  même  parfois  le 
cœur  plein  de  tendresse  poxir  elle,  parce  que  Christophe 
l'aimait  ;  eUe  avait  envie  de  le  lui  dire,  de  se  jeter  à  son 
cou.  Mais  sa  mère  était  là,  et  l'exemple  de  sa  mère. 
Elle  se  raidit  dans  son  orgueil,  et  refusa.  Puis,  lorsqu'ils 
furent  partis,  et  qu'elle  pensa  qu'ils  étaient  ensemble, 
qu'Us  étaient  heureux  ensemble,  qu'ils  se  promenaient 
en  ce  moment  dans  la  campagne,  par  cette  beUe  jour- 
née de  juUlet,  tandis  qu'eUe  restait  enfermée  dans  sa 
chambre,  avec  une  pUe  de  linge  à  raccommoder,  auprès 
de  sa  mère  qui  grondait,  U  lui  sembla  qu'eUe  étouf- 
fait ;  et  eUe  maudit  son  amour-propre.  Ah  !  s'U  avait  été 
encore  temps  !...  S'U  avait  été  encore  temps,  hélas  !  eUe 
eût  fait  de  même... 

Le  meimier  avait  envoyé  son  char-à-bancs  chercher 
Christophe  et  Sabine.  Ils  prirent  en  passant  quelques 
invités  de  la  ville,  ou  des  fermes  sur  le  chemin.  Le 
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temps  était  frais  et  sec.  Le  clair  soleil  faisait  reluire  les 
rouges  grappes  des  sorbiers  sur  la  route,  et  des  cerisiers 
dans  les  champs.  Sabine  souriait.  Sa  figure  pâlotte  était 
rosée  par  l'air  vif.  Christophe  tenait  sur  ses  genoux  la 
petite  fille.  Ils  ne  cherchaient  pas  à  se  parler,  ils  par- 
laient à  leurs  voisins,  peu  importait  à  qui,  et  de  quoi  : 
ils  étaient  contents  d'entendre  la  voix  l'un  de  l'autre,  ils 
étaient  contents  d'être  emportés  dans  la  même  voiture. 
Ils  échangeaient  des  regards  de  joie  enfantine,  en  se 
montrant  une  maison,  un  arbre,  mi  passant.  Sabine 
aimait  la  campagne  ;  mais  elle  n'y  allait  presque  jamais  : 
son  incurable  paresse  lui  interdisait  toute  promenade  ;  il 
y  avait  près  d'im  an  qu'elle  n'était  pas  sortie  de  la  ville  : 
aussi  jouissait-elle  des  moindres  choses  qu'elle  voyait. 
Elles  n'étaient  point  nouvelles  pour  Christophe  ;  mais  il 
aimait  Sabine  ;  et  comme  tous  ceux  qui  aiment,  il  voyait 
tout  au  travers  d'elle,  il  sentait  chacun  de  ses  tressail- 
lements de  plaisir,  il  exaltait  encore  les  émotions 
qu'elle  éprouvait  ;  car  en  se  confondant  avec  l'aimée,  il 
lui  prêtait  son  être. 

Arrivés  au  moulin,  ils  trouvèrent  dans  la  cour  tous 
les  gens  de  la  ferme  et  les  autres  invités,  qui  les  re- 
çurent avec  un  vacarme  assourdissant.  Les  poules,  les 
canards  et  les  chiens  faisaient  chorus.  Le  meunier 
Bertold,  un  gaillard  au  poil  blond,  carré  de  la  tête  et 
des  épaules,  aussi  gros  et  grand  que  Sabine  était  frêle, 
enleva  sa  petite  sœur  dans  ses  bras,  et  la  posa  délica- 
tement à  terre,  comme  s'il  avait  peur  de  la  casser. 
Christophe  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  la  petite 
sœiu*  faisait,  selon  l'habitude,  ce  qu'elle  voulait  du 
colosse,  et  que  tout  en  se  moquant  lourdement  de  ses 
caprices,  de  sa  paresse,  et  de  ses  mille  et  im  défauts,  il 
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la  servait  à  pieds  baisés.  Elle  y  était  habituée,  et  le 
trouvait  naturel.  Elle  trouvait  tout  naturel,  et  ne  s'éton- 
nait de  rien.  Elle  ne  faisait  rien  pour  être  aimée  :  il  lui 
seniljlait  tout  simple  qu'elle  le  fût  ;  et  si  elle  ne  l'était 
point,  elle  n'en  avait  souci  :  c'est  pourquoi  chacun  l'ai- 
mait. 

Christophe  lit  ime  autre  découverte,  qui  lui  causa 
moins  de  plaisir.  C'est  qu'im  baptême  suppose  non  seu- 
lement une  marraine,  mais  im  parrain,  et  que  celui-ci  a 
sur  celle-là  des  droits,  auxquels  il  se  garde  de  renoncer, 
surtout  quand  la  marraine  est  jeune  et  joUe.  Il  s'en 
avisa  brusquement,  quand  il  \dt  un  fermier,  aux  che- 
veux blonds  frisottants,  avec  des  anneaux  dans  les 
oreilles,  s'approcher  de  Sabine  en  riant  et  l'embrasser 
sur  les  deux  joues.  Au  lieu  de  se  dire  qu'il  était  un  sot 
de  l'avoir  oublié,  et  un  sot  plus  sot  encore  de  s'en  for- 
maliser, il  en  voulut  à  Sabine,  comme  si  elle  avait  fait 
exprès  de  l'attirer  dans  ce  guet-apens.  Sa  mauvaise 
humeur  augmenta,  quand  il  se  trouva  sépai-é  d'elle, 
dans  la  suite  de  la  cérémonie.  Sabine  se  retournait  de 
temps  en  temps,  dans  le  cortège  qui  serpentait  à  travers 
les  prairies,  et  elle  lui  jetait  mi  regard  amical.  Il  affec- 
tait de  ne  pas  la  voù*.  Elle  sentait  qu'il  était  fâché,  eUe 
devinait  pourquoi  ;  mais  cela  ne  l'inquiétait  guère  :  elle 
s'en  amusait.  Eût-elle  eu  une  brouille  véritable  avec 
quelqu'mi  qu'elle  aimait,  malgré  toute  la  peine  (ju'elle 
en  eût  ressentie,  elle  n'eût  jamais  fait  le  moindre  effort 
pour  dissiper  le  malentendu  :  il  fallait  se  donner  trop 
de  mal.  Tout  finirait  bien  par  s'arranger  tout  seul. 

A  table,  placé  entre  la  meunière  et  une  grosse  fille 
aux  joues  rouges,  qu'il  avait  escortée  à  la  messe,  sans 
daigner  faire  attention  à  elle,  Christophe  eut  l'idée  de 
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regarder  sa  voisine  ;  et,  l'ayant  trouvée  passable,  il  lui 
fit,  poiu*  se  venger,  une  cour  bruyante  qui  attirât  l'at- 
tention de  Sabine.  Il  y  réussit  ;  mais  Sabine  n'était  pas 
femme  à  être  jalouse  de  rien,  ni  de  personne  :  pourvu 
qu'elle  fût  aimée,  il  lui  était  indifférent  cpi'on  aimât  ou 
non  d'autres  ;  et,  au  lieu  de  s'en  piquer,  elle  fut  ravie 
de  voir  que  Christophe  s'amusait.  De  l'autre  bout  de  la 
table,  elle  lui  adressa  son  plus  charmant  sourire.  Chris- 
tophe fut  décontenancé  ;  il  ne  douta  plus  de  l'indiffé- 
rence de  Sabine  ;  et  il  retomba  dans  son  mutisme  bou- 
deur, dont  rien  ne  put  le  tirer,  ni  les  agaceries,  ni  les 
rasades.  A  la  fin,  comme  il  s'assoupissait,  se  deman- 
dant rageusement  ce  cju'il  était  venu  faire  au  milieu  de 
cette  interminable  mangeaille,  il  n'entendit  pas  le  meu- 
nier proposer  une  promenade  en  bateau,  pour  recon- 
duire à  leurs  fermes  certains  des  invités.  Il  ne  vit  pas 
non  plus  Sabine  qui  lui  faisait  signe  de  venir  de  son 
côté,  pour  prendre  la  même  barque.  Quand  il  y  pensa, 
il  n'y  avait  plus  de  place  pour  lui  ;  et  il  dut  monter  dans 
un  autre  bateau.  Cette  nouvelle  déconvenue  ne  l'eût  pas 
rendu  plus  aimable,  s'il  n'avait  bientôt  découvert  qu'il 
allait  semer  en  route  presque  tous  ses  compagnons. 
Alors  il  se  dérida,  et  leur  fit  bon  visage.  D'ailleurs, 
cette  belle  après-midi  sur  l'eau,  le  plaish*  de  ramer,  la 
gaieté  de  ces  braves  gens,  finirent  par  dissiper  toute  sa 
mauvaise  humem*.  Sabine  n'étant  plus  là,  il  ne  se  sur- 
veilla plus,  et  n'eut  plus  de  scrupules  à  s'amuser  fran- 
chement, comme  les  autres. 

Ils  étaient  dans  trois  barques.  Elles  se  suivaient  de 
près,  cherchant  à  se  dépasser.  Ils  s'adressaient  de  l'une 
à  l'autre  des  injures  joyeuses.  Quand  les  barques  se 
frôlaient,    Christophe  voyait    le    regard    souriant    de 
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Sabine  ;  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  sourire  aussi  : 
ils  sentaient  que  la  paix  était  faite.  C'est  qu'il  savait 
que  tout  à  l'heure  ils  reviendraient  ensemble. 

On  se  mit  à  chanter  des  chansons  à  cjuatre  voix. 
Chaque  groupe,  à  toiu*  de  rôle,  disait  im  des  couplets  ; 
le  refrain  était  repris  en  chœur.  Les  barques,  espacées, 
se  répondaient  en  écho.  Les  sons  glissaient  sur  l'eau, 
comme  des  oiseaux.  De  temps  en  temps,  im  bateau 
accostait  à  la  rive  :  un  ou  deux  paysans  descendaient  ; 
ils  restaient  sur  le  bord,  et  faisaient  des  signaux  aux 
barques  qui  s'éloignaient.  La  petite  troupe  s'égrenait. 
Les  voix  se  détachaient  une  à  une  du  concert.  A  la  fin, 
ils  furent  seuls,  Clu'istophe,  Sabine  et  le  meimier. 

Ils  revinrent  dans  la  même  barque,  redescendant  le 
fil  de  l'eau.  Christophe  et  Bertold  tenaient  les  rames; 
mais  ils  ne  ramaient  pas.  Sabioe,  assise  à  l'arrière,  en 
face  de  Christophe,  causait  avec  son  frère,  et  regardait 
Christophe.  Ce  dialogue  letu"  permettait  de  se  regarder 
en  paix.  Jamais  ils  n'eussent  pu  le  faire,  si  les  paroles 
menteuses  s'étaient  tues.  Les  paroles  semblaient  dire  : 
a  Ce  n'est  pas  vous  que  je  vois  ».  Mais  les  regards  se 
disaient  :  «  Qui  es-tu?  Qui  es-tu?  toi  que  j'aime!...  toi 
que  j'aime,  qui  que  tu  sois!...  » 

Le  ciel  se  couvrait,  les  brouillards  s'élevaient  des 
prairies,  la  rivière  fumait,  le  soleil  s'éteignit  au  milieu 
des  vapeurs.  Sabine  s'enveloppa  les  épaules  et  la  tête, 
en  frissonnant,  de  son  petit  châle  noir.  EUe  semblait 
fatiguée.  Comme  le  bateau,  longeant  la  rive,  glissait 
sous  les  branches  étendues  des  saules,  elle  ferma  les 
yeux  :  sa  figure  toute  menue  était  blême;  ses  lèvres 
avaient  un  pli  douloureux;  elle  ne  bougeait  plus,  elle 
paraissait   souffrir,   —  avoir  souffert,  —  être  morte; 
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Christophe  eut  le  cœur  serré.  Il  se  pencha  vers  elle.  Elle 
rouvrit  les  yeux,  elle  vit  les  yeux  inquiets  de  Christophe 
qui  l'interrogeaient,  et  elle  leur  sourit.  Ce  fut  pour  lui 
comme  un  rayon  de  soleil.  Il  demanda  à  mi-voix  : 

—  Vous  êtes  malade  ? 

Elle  fit  signe  que  non,  et  dit  : 

—  J'ai  froid. 

Les  deux  hommes  étendirent  sur  elle  leurs  manteaux  ; 
ils  enveloppèrent  ses  pieds,  ses  jambes  et  ses  genoux, 
comme  im  enfant  qu'on  borde  dans  son  lit.  Elle  se  lais- 
sait faire,  et  les  remerciait  du  regard.  Une  pluie  fine  et 
glacée  commençait  à  tomber.  Ils  reprirent  les  rames,  et 
se  hâtèrent  de  revenir.  De  lourdes  nuées  éteignaient  le 
ciel.  La  rivière  roulait  des  flots  d'encre.  Des  lumières 
s'allumaient  aux  fenêtres  des  maisons,  de  ci  de  là,  dans 
les  champs.  Quand  Us  arrivèrent  au  moulin,  la  pluie 
tombait  à  flots,  et  Sabine  était  transie. 

On  alluma  un  grand  feu  dans  la  cuisine,  et  on  atten- 
dit ciue  l'averse  fût  passée.  Mais  elle  ne  fit  que  redou- 
bler, et  le  vent  se  mit  de  la  partie.  Ils  avaient  trois 
lieues  à  faire  en  voiture,  pour  revenir  à  la  ville.  Le 
meunier  déclara  qu'il  ne  laisserait  pas  partir  Sabine  par 
un  temps  pareil  ;  et  il  leur  proposa  à  tous  deux  de  pas- 
ser la  nuit  à  la  ferme.  Christophe  hésitait  à  accepter;  il 
chercha  conseil  dans  les  yeux  de  Sabine;  mais  les  yeux 
de  Sabine  fixaient  obstinément  les  flammes  du  foyer: 
ou  eût  dit  qu'ils  craignaient  d'influer  sur  la  décision 
de  Christophe.  Mais  quand  Christophe  eut  dit  oui,  eUe 
tourna  vers  lui  sa  figure  rougissante  —  (était-ce  du  reflet 
du  feu?)  —  et  il  vit  qu'elle  était  contente. 

Chère  soirée...  La  pluie  faisait  rage  au  dehors.  Le  feu 
lançait  dans  la  noire  cheminée  des  essaims  d'étincelles 
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dorées.  Ils  faisaient  cercle  autour.  Leurs  silhouettes 
fantasques  s'agitaient  sur  le  mur.  Le  meunier  montrait 
à  la  fillette  de  Sabine  comment  on  fait  des  ombres  avec 
les  mains.  L'enfant  riait  et  n'était  pas  tout  à  fait  rassu- 
rée. Sabine,  penchée  sur  le  feu,  l'attisait  machinalement 
avec  une  lourde  pincette  ;  elle  était  un  peu  lasse,  et  rê- 
vassait en  souriant,  tandis  que,  sans  écouter,  elle 
hochait  la  tête  aux  liavardages  de  sa  ])elle-sœur,  qui 
lui  contait  ses  affaires  domestiques.  Ghiùstophe,  assis 
dans  l'omljre,  à  côté  du  meunier,  th'ait  doucement  les 
cheveux  de  l'enfant,  et  regardait  le  sourire  de  Sabine. 
Elle  savait  qu'il  la  regardait.  Il  savait  qu'elle  lui  sou- 
riait. Ils  n'eurent  pas  occasion  de  se  parler  mie  seule 
fois  de  la  soirée,  ni  de  se  regai'der  en  face  :  ils  ne  le 
cherchaient  point. 


Ils  se  séparèrent  de  bonne  heure.  Leurs  chambres 
étaient  voisines.  Une  porte  intérieure  menait  de  l'ime  à 
l'autre.  Christophe  vériiia  maclùnalement  que  le  verrou 
était  mis  du  côté  de  Sabine.  11  se  coucha  et  s'efforça 
de  dormir.  La  pluie  cmglait  les  vitres.  Le  vent  hululait 
dans  la  cheminée.  Une  porte  battait  à  l'étage  au-dessus. 
Un  peuplier  battu  par  l'ouragan  craquait  devant  la 
fenêtre.  Christophe  ne  pouvait  fermer  les  yeux.  Il  pensait 
qu'il  était  sous  le  même  toit,  auprès  d'elle.  Un  mur  l'en 
séparait.  Il  n'entendait  aucun  bruit  dans  la  chambre  de 
Sabine.  Mais  il  croj'ait  la  voir.  Soulevé  sur  son  lit,  il 
l'appelait  à  voix  basse,  à  travers  la  muraille,  il  lui  disait 
des  mots  tendres  et  passionnés,  il  lui  tendait  les  bras. 
Et  il  lui  semblait  qu'elle  lui  tendait  aussi  les  bras.  Il 
entendait  en  lui  la  voix  aimée  qui  lui  répondait,  cpii 
redisait  ses  paroles,  qui  l'appelait  tout  bas;  et  il  ne 
savait  pas  si  c'était  lui  qui  faisait  les  demandes  et 
les  réponses,  ou  si  vraiment  elle  parlait.  A  un  appel 
plus  fort,  il  ne  put  résister  :  il  se  jeta  hors  du  lit;  à 
tâtons  dans  la  nuit,  il  s'approcha  de  la  porte  ;  il  ne  vou- 
lait pas  l'ouvrk,  il  se  sentait  rassuré  par  cette  porte 
fermée.  Et  comme  il  touchait  de  nouveau  à  la  poignée, 
il  vit  que  la  porte  s'ouvrait... 

Il  fut  saisi.  Il  la  refei'ma  doucement,  il  la  rouvrit,  il  la 
referma  encore.  N'était-eUe  pas  fermée  tout  à  l'heure? 
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Oui,  il  en  était  sûr.  Qui  doue  l'avait  ouverte'?...  Les 
balleuients  de  sou  cœur  l'élouffaieut.  Il  s'appuya  sur 
sou  lit,  il  s'assit  pour  respirer.  Il  était  terrassé  par  la 
passion.  Elle  lui  enlevait  la  faculté  de  voir,  d'entendre, 
de  l'aii'e  aucun  mouvement  :  tout  sou  corps  fut  pris  d'un 
tremlilement.  Il  avait  la  terreur  de  cette  joie  inconnue, 
qu'il  appelait  depuis  des  mois,  et  qui  était  là,  près 
de  lui,  dont  rien  ne  le  séparait  plus.  Ce  garçon  violent 
et  possédé  d'amour,  l)rusquement,  ne  sentait  plus 
qu'eflroi  et  répugnance  devant  ses  désirs  réalisés.  Il 
avait  honte  d'eux,  honte  de  ce  qu'il  allait  faire.  Il  aimait 
trop  pour  «oser  jouir  de  ce  qu'il  aimait,  il  le  redoutait 
plutôt  :  il  eût  tout  fait  pour  éviter  d'être  heureux.  Aimer, 
aimer,  n'est-ce  donc  possible  qu'au  prix  de  profaner  ce 
qu'on  aime?... 

Il  était  retom-né  près  de  la  porte;  et,  tremblant 
d'amour  et  de  crainte,  la  mam  sur  la  serrure,  il  ne  pou- 
vait se  décider  à  ouvrir. 

Et  de  l'autre  côté  de  la  porte,  ses  pieds  nus  sur  le 
carreau,  grelottante  de  froid,  Sabine  était  debout. 

Ainsi,  ils  hésitèrent, ...  combien  de  temps?  Des  minutes? 
Des  heures?...  Ils  ne  savaient  pas  qu'ils  étaient  là;  et 
pourtant  ils  le  savaient.  Ils  se  tendaient  les  bras,  —  lui, 
écrasé  par  un  amour  si  fort,  qu'il  n'avait  pas  le  courage 
d'entrer,  —  elle,  l'appelant,  l'attendant,  et  tremblant 
qu'il  entrât...  Et  quand  il  se  décida  enfin  à  entrer,  elle 
venait  de  se  décider  à  repousser  le  verrou. 

Alors  il  se  traita  de  fou.  Il  pesa  sur  la  porte  de  toute 
sa  force.  Sa  j>ouche  collée  sur  la  serrm-e,  il  supplia  : 

—  Ouvrez  ! 

Il  appelait  Sabine,  tout  lias  ;  elle  pouvait  entendre  son 
souftle  haletant.  Elle  restait  près  de  la  pointe,  immol)iIc, 
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glacée,  claquant  des  dents,  sans  force  ni  pour  ouvrii% 
ni  pour  se  recoucher... 

L'ouragan  continuait  à  faire  craquer  les  arbres  et 
battre  les  poi'tes  de  la  maison...  Ils  retournèrent,  cha- 
cun vers  son  lit,  le  corps  l)risé,  le  cœur  plein  de  tris- 
tesse. Les  coqs  chantaient  d'ime  voix  enrouée.  Les  pre- 
mières lueurs  de  l'aube  parurent  à  travers  les  carreaux 
couverts  de  buée.  Une  aulje  lamentable,  l>lafarde, 
noyée  dans  l'opiniâtre  pluie... 

Christophe  se  leva,  dès  qu'il  put  ;  il  descendit  dans 
la  cuisme,  il  causa  avec  les  gens.  Il  avait  hâte  d'être 
parti,  et  il  craignait  de  se  retrouver  seul  en  pré- 
sence de  Salîine.  Ce  lui  fut  presque  un  soulagement, 
quand  la  fermière  vùit  dire  que  Saljine  était  souffrante, 
qu'elle  avait  pris  froid  dans  la  iiromenade  d'hier,  et 
qu'elle  ne  partirait  pas,  ce  matin. 

Le  trajet  de  retour  fut  lugubre.  Il  avait  refusé  la  voi- 
tiu'e,  et  revenait  à  pied,  par  les  cami^agnes  mouillées, 
dans  le  brouillard  jaunâtre  qui  enveloppait  la  terre,  les 
arl)res,  les  maisons,  d'un  linceul.  Ainsi  que  la  lumière, 
la  vie  semblait  éteinte.  Tout  avait  l'air  de  spectres.  Il 
était  comme  un  spectre  lui-même. 


A  la  maison,  il  trouva  des  visag-es  irrités.  Tous 
étaient  scandalisés  qu'il  eût  passé  la  nuit,  Dieu  savait 
où,  avec  Sabine.  Il  s'enferma  dans  sa  chambre,  et  se 
mit  à  travailler.  Sabine  revint  le  lendemain,  et  s'enferma 
de  son  côté.  Ils  prirent  garde  de  ne  pas  se  rencontrer. 
Le  temps  était  d'ailleurs  pluvieux  et  froid  :  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  sortait.  Ils  se  voyaient  derrière  leurs  vitres 
closes.  Sabine  était  enveloppée,  au  coin  du  feu,  et  son- 
geait. Christophe  était  enfoui  dans  ses  papiers.  Ils  se 
saluaient  d'une  fenêtre  à  l'autre,  avec  mie  réserve  un 
peu  froide,  et  feignaient  de  s'absorber  de  nouveau.  Ils 
ne  se  rendaient  pas  compte  exactement  de  ce  qu'ils  sen- 
taient :  ils  s'en  voulaient  l'iui  à  l'autre,  ils  s'en  voulaient 
à  eux-mêmes,  ils  en  voulaient  aux  choses.  La  nuit  de  la 
ferme  était  écartée  de  leur  pensée  :  ils  en  rougissaient, 
et  ils  ne  savaient  pas  s'ils  rougissaient  davantage  de 
leur  folie,  ou  de  n'y  avoir  pas  cédé.  Il  leur  était  pénible 
de  se  voir  ;  car  celte  vue  leur  rappelait  des  souvenirs 
qu'ils  voulaient  fuir;  et,  d'un  commun  accord,  ils  se 
retirèrent  l'un  et  l'autre  au  fond  de  leurs  chambres, 
pour  s'oulilier  tout  à  fait.  Mais  cela  n'était  pas  possible, 
et  ils  soutfraient  de  cette  hostilité  secrète  qu'ils  sen- 
taient entre  eux.  Christophe  était  poursuivi  par  l'expres- 
sion de  sourde  rancime,  qu'il  avait  pu  lire  une  fois  sur 
le  visage  glacé  de  Sabine.  Elle  ne  soulTrait  pas  moins 
de  ces  pensées;  elle  avait  beau  les  combattre,  les  nier 
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même  :  elle  ne  pouvait  s'en  défaire.  Il  s'y  joignait  la 
honte  que  Christophe  eût  deviné  ce  qui  se  passait  en 
elle;  —  et  la  honte  de  s'être  offerte...  la  honte  de  s'être 
offerte  et  de  ne  s'être  pas  donnée. 

Christophe  accepta  avec  empressement  l'occasion  qui 
s'offrit  d'aller  pour  quelques  concerts  à  Cologne  et  à 
Dûsseldorf.  Il  était  bien  aise  de  passer  deux  ou  trois 
semaines  loin  de  la  maison.  La  préparation  de  ces  con- 
certs et  la  composition  d'une  œuvre  nouvelle  qu'il  vou- 
lait y  jouer  l'occupèrent  tout  entier,  et  il  finit  par  oublier 
les  souvenirs  importuns.  Ils  s'effaçaient  aussi  de  l'esprit 
de  Sabine,  reprise  par  la  torpeur  de  sa  vie  habituelle. 
Ils  en  vinrent  à  penser  l'un  à  l'autre  avec  indifférence. 
S'étcdent-ils  vraiment  aimés?  Ils  en  doutaient.  Chris- 
tophe fut  sur  le  point  de  partir  pour  Cologne,  sans  avoir 
dit  adieu  à  Sabine. 

La  veille  de  son  départ,  un  je  ne  sais  quoi  les  rappro- 
cha. C'était  une  de  ces  après-midi  de  Dimanche,  où 
tous  étaient  à  l'église.  Christophe  aussi  était  sorti,  pour 
terminer  ses  préparatifs  de  voyage.  Saisine,  assise  dans 
son  minuscule  jardin,  se  chauffait  aux  derniers  rayons 
du  soleil.  Christophe  rentra  :  il  était  pressé,  et  son 
premier  mouvement  en  la  voyant  fut  de  la  saluer  et  de 
passer.  Mais  quelque  chose  le  retint,  au  moment  où  il 
passait  :  fut-ce  la  pâleur  de  Sabine,  ou  quelque  senti- 
ment indéfinissable:  remords,  crainte,  tendresse?...  Il 
s'arrêta,  se  retourna  vers  Sabine,  et,  appuyé  sur  la 
clôture  du  jardin,  il  lui  souhaita  le  bonsoir.  Sans  répon- 
dre, elle  lui  tendit  la  main.  Son  sourire  était  plein  de 
bonté,  —  d'une  bonté  qu'il  ne  lui  avait  jamais  vue.  Son 
geste  voulait  dire  :  «  Paix  entre  nous...  »  Il  saisit  sa 
main  par-dessus  la  barrière,  il  se  pencha  sur  eUe,  et  la 
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bais*a.  Elle  n'essaya  point  de  la  retirer.  Il  avait  envie 
de  se  jeter  à  genoux,  de  lui  dii^e  :  «  Je  vous  aime  »...  Ils 
se  regardèrent  en  silence.  Mais  ils  ne  s'expliciuèrent 
point.  Après  un  moment,  elle  dégagea  sa  main,  elle 
détourna  la  tète.  Il  se  détourna  aussi,  afin  de  cacher 
son  trouble.  Puis  ils  se  regardèrent  de  nouveau  avec 
des  yeux  rassérénés.  Le  soleil  se  couchait.  Des  nuances 
subtiles,  violet,  orange  et  mauve,  couraient  dans  le  ciel 
froid  et  clair.  Elle  resserra  frileusement  son  châle  sur 
ses  épaules,  d'un  geste  qui  lui  était  familier.  Il  demanda  : 

—  Comnxent  allez-vous  ? 

Elle  fit  une  petite  moue,  comme  si  cela  ne  valait  pas 
la  peine  de  répondre.  Ils  continuaient  de  se  regarder, 
heureux.  Il  leur  semblait  qu'ils  s'étaient  perdus,  et 
qu'ils  venaient  de  se  retrouver... 

Il  rompit  enfin  le  silence,  et  dit  : 

—  Je  pars  demain. 

La  figure  de  Sabine  s'effara  : 

—  Vous  partez  ?  répéta-t-elle. 
Il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Oh  !  seulement  pour  deux  ou  trois  semaines. 

—  Deux  ou  trois  semaines  !  dit-elle  d'un  air  consterné. 
Il  expliqua  qu'il  s'était  engagé  pour  des  concerts, 

mais  qu'une  fois  de  retour,  il  ne  bougerait  plus  de  tout 
l'hiver. 

—  L'hiver,  dit-elle,  c'est  loin... 

—  Mais  non,  fit-il,  ce  sera  l>ient()t  arrivé. 
Elle  hochait  la  tête,  sans  le  regarder. 

—  Quand  nous  reverrons-nous  ?  dit-elle,  après  un 
instant. 

Il  ne  comprit  pas  bien  cette  question  :  il  y  avait  déjà 
répondu. 
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—  Aussitôt  que  je  serai  revenu  :  dans  cpinze  jours, 
vingt  au  plus. 

Elle  gardait  son  air  atterré.  Il  essaya  de  plaisanter  : 

—  Le  temps  ne  vous  durera  pas,  dit-il.  Vous  dormirez. 

—  Oui,  dit  Sabine. 

Elle  regardait  à  terre,  elle  essayait  de  sourire  ;  mais 
sa  lèvre  tremblait. 

—  Christophe!...  dit-elle  tout  à  coup,  en  se  redres- 
sant vers  lui. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  un  accent  de  détresse.  Elle 
semblait  dire  : 

—  Restez  !  Ne  partez  pas  !... 

Il  lui  saisit  la  main,  il  la  regarda,  il  ne  comprenait 
pas  l'huportance  qu'elle  attachait  à  ce  voyage  de  quinze 
jours;  mais  il  n'attendait  qu'un  mot  d'elle,  pour  lui  dire: 

—  Je  reste... 

Au  moment  où  elle  allait  parler,  la  porte  de  la  rue 
s'ouvrit,  et  Rosa  parut.  Sabine  retira  sa  main  de  la 
main  de  Christophe,  et  rentra  précipitamment  chez  elle. 
Sur  le  seuil,  elle  le  regai'da  une  fois  encore,  —  et 
disparut. 


Christophe  pensait  la  revoir  dans  la  soirée.  Mais,  sur- 
veillé par  les  Vogel,  suivi  partout  par  sa  mère,  en 
retard  comme  toujours  dans  ses  préparatifs  de  voyage, 
il  ne  put  trouver  un  instant  pour  s'échapper  hors  de 
chez  lui. 

Le  lendemain,  il  partit  de  très  bonne  heure.  En  pas- 
sant devant  la  porte  de  Sabine,  il  eut  envie  d'entrer, 
de  frapper  à  la  fenêtre  :  il  lui  était  lîénible  de  la  quitter 
sans  lui  avoir  dit  au  revoir;  —  car  il  avait  été  inter- 
rompu par  Rosa,  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  le  faire. 
Mais  il  pensa  qu'elle  dormait,  et  qu'elle  lui  saurait 
mauvais  gré  de  l'avoir  réveillée.  Puis,  que  lui  dirait-il? 
Il  était  maintenant  trop  tard  pour  renoncer  au  voyage; 
et  si  elle  le  lui  demandait?...  Enlin  il  ne  s'avouait  pas 
qu'il  n'était  pas  fâché  d'essayer  son  pouvoir  sur  elle,  — 
au  besoin,  de  lui  faire  un  peu  de  peine...  Il  ne  prenait 
pas  au  sérieux  le  chagrin  que  son  départ  causait  à 
Sabine  ;  et  il  pensait  que  cette  courte  a])sence  augmen- 
terait la  tendresse  qvie,  peut-être,  elle  avait  pour 
lui. 

Il  courut  à  la  gare.  Malgré  tout,  il  avait  quelques 
remords.  Mais  dès  que  le  tram  se  mit  en  marche,  tout 
fut  oublié.  Il  se  sentait  le  cœur  plein  de  jeunesse.  Il 
salua  gaiement  la  vieille  ville,  dont  le  soleil  rosissait 
les  toits  et  le  sommet  des  tours;  et,  avec  l'insouciance 
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de  ceux  qxii  partent,  il  dit  adieu  à  ceux  qui  restaient, 
et  il  n'y  pensa  plus. 

Pendant  tout  le  temps  qu'il  fut  à  Dûsseldorf  et  à 
Cologne,  Sabine  ne  lui  revint  pas  un  jour  à  l'esprit. 
Alisorbé  du  matin  au  soir  par  les  répétitions  et  les  con- 
certs, par  les  dîners  et  les  conversations,  occupé  de 
mille  objets  nouveaux  et  de  la  satisfaction  orgueilleuse 
de  ses  succès,  U  n'eut  pas  le  temps  de  se  souvenir.  Une 
seule  fois,  la  cinquième  nuit  après  son  départ,  se 
réveillant  brusquement,  après  un  cauchemar,  il  s'aperçut 
qu'U  pensait  à  elle  en  dormant,  et  que  c'était  cette  pensée 
qui  l'avait  réveiUé  ;  mais  il  lui  fut  impossible  de  se  rap- 
peler comment  il  pensait  à  elle.  Il  était  angoissé  et 
agité.  Ce  n'était  pas  surprenant  :  il  avait  joué,  le  soir, 
dans  un  concert,  et,  au  sortir  de  la  salle,  il  s'était  laissé 
entraîner  à  un  souper,  où  il  avait  bu  quelques  verres  de 
Champagne.  Ne  pouvant  dormir,  il  se  leva.  Une  pensée 
musicale  l'obsédait.  Il  se  dit  que  c'était  cela  qui  le  tour- 
mentait en  dormant,  et  il  l'écrivit.  En  la  relisant,  il  fut 
frappé  de  voir  combien  elle  était  triste.  Il  n'avait 
aucime  tristesse,  en  l'écrivant:  du  moins,  il  lui  semblait 
amsi.  Mais  il  se  souvint  que  d'autres  fois,  quand  il 
était  triste,  il  ne  pouvait  écrire  que  des  musiques 
joyeuses,  dont  la  gaieté  le  lîlessait.  Il  ne  s'y  arrêta  pas 
davantage.  Il  était  habitué,  sans  les  comprendre, 
aux  surprises  de  son  monde  intérieur.  Il  se  rendormit 
aussitôt  après,  et  ne  se  rappelait  plus  rien  le  lende- 
main matm. 

11  prolongea  son  voyage  de  trois  ou  quatre  jours.  Il 
s'amusait  à  le  prolonger,  sachant  qu'il  lui  suffisait  de 
vouloir,  pour  revenir  aussitôt  :  il  n'était  pas  pressé  de 
rentrer.  Ce  ne  fut  cfue  dans  le  wagon,  sur  le  chemin 
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du  retour,  que  la  pensée  de  Sabine  le  reprit.  Il  ne  lui 
avait  pas  écrit.  Il  était  même  si  insouciant,  cpi'il  n'avait 
pas  pris  la  peine  de  réclamer  à  la  poste  les  lettres 
qu'on  aurait  pu  lui  adresser.  Il  trouvait  une  jouissance 
secrète  à  ce  silence,  il  savait  que  là-bas  on  l'attendait, 
et  qu'on  l'aimait...  Qu'on  l'aimait?  Jamais  elle  ne  le 
lui  avait  dit  encore,  jamais  il  ne  le  lui  avait  dit.  Sans 
doute,  ils  le  savaient,  sans  avoir  besoin  de  le  dire. 
Pourtant,  rien  ne  valait  la  sûreté  de  cet  aveu.  Pourquoi 
avaient-ils  tant  attendu  pour  le  faire?  Quand  ils  étaient 
près  de  parler,  quelque  chose,  toujours,  —  un  hasard, 
une  gêne,  —  les  en  avait  empêchés.  Pourquoi?  Pour- 
quoi? Que  de  temps  ils  avaient  perdu!...  Il  brûlait 
d'entendre  les  chères  paroles  sortir  de  la  bouche  aimée. 
Il  brûlait  de  les  lui  dire,  il  les  disait  tout  haut,  dans 
son  compartiment  vide.  A  mesure  cp'il  approchait, 
l'impatience  l'étreignait,  ime  sorte  d'angoisse...  Plus 
vite!  Plus  vite  donc!  Oh!  penser  que  dans  une  heure  il 
allait  la  revoir!... 


Il  était  six  heures  et  demie  du  matin,  cjuand  il  rentra 
dans  la  maison.  Persomie  n'était  encore  levé.  Les 
fenêtres  de  Sabine  étaient  fermées.  Il  passa  dans  la 
cour,  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  qu'elle  ne  l'entendît 
pas.  Il  riait  de  la  surprendre.  Il  monta  chez  lui.  Sa  mère 
dormait.  Il  fit  sa  toilette,  sans  bruit.  Il  avait  faim  ;  mais 
il  craignit  d'éveiller  Louisa,  en  cherchant  dans  le 
buffet.  Dans  la  cour,  il  entendit  des  pas  ;  il  ouvrit  dou- 
cement sa  fenêtre,  et  vit  Rosa,  qui,  la  première  levée, 
comme  d'habitude,  commençait  à  balayer.  Il  l'appela 
à  mi-voix.  Elle  eut  un  mouv^nent  de  surprise  joyeuse, 
en  le  voyant  ;  puis  elle  prit  im  air  sévère.  Il  pensa 
qu'elle  lui  en  voulait  encore  ;  mais  il  était  d'excellente 
humeur,  en  ce  moment.  Il  descendit  auprès  d'elle. 

—  Rosa,  Rosa,  dit-il  d'une  voix  joyeuse,  donne-moi  à 
manger,  ou  je  te  mange  !  je  meurs  de  faim  ! 

Rosa  sourit,  et  l'emmena  dans  la  cuisine  du  rez-de- 
chaussée.  En  lui  versant  une  jatte  de  lait,  elle  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  lui  poser  une  kyrielle  de  questions 
sur  son  voyage  et  sur  ses  concerts.  Mais  bien  qu'il 
fût  disposé  à  y  répondre,  —  (dans  le  bonheur  d'être 
revenu,  il  était  presque  heureux  de  retrouver  le  bavar- 
dage de  Rosa),  —  Rosa  s'arrêtait  brusquement,  au 
milieu  de  ses  interrogations,  sa  figure  s'allongeait,  elle 
détom-nait  les  yeux,  elle  était  soucieuse.  Puis  le  bavar- 
dage reprenait  ;  mais  il  semblait  qu'elle  se  le  reprochât. 
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et,  de  nouveau,  elle  s'arrêtait  court.  Il  finit  par  le  remar- 
quer, et  dit  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  donc,  Rosa?  Est-ce  que 
tu  me  boudes  ? 

Elle  secoua  énergiquement  la  tête,  pour  dire  que  non  ; 
et,  se  tournant  vers  lui,  avec  sa  brusquerie  habituelle, 
des  deux  mains  elle  lui  prit  le  bras  : 

—  Oh!  Christophe  !...  dit-elle. 

Il  fui  saisi.  Il  laissa  tomber  le  morceau  de  pain  cfu'il 
tenait, 

—  Quoi  !  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  fit-il. 
Elle  répétait  : 

—  Oh!  Christophe!...  Il  est  arrivé  un  tel  malheur!... 
Il  repoussa  la  table.  Il  bégaya  : 

—  Ici  ? 

Elle  montra  la  maison,  de  l'autre  côté  de  la  cour. 
Il  cria  : 

—  Sabine  ! 
Elle  pleura  : 

—  Elle  est  morte. 

Christophe  ne  vit  jjIus  rien.  Il  se  leva,  il  se  sentit 
tomber,  il  s'accrocha  à  la  table,  il  renversa  ce  cpii  était 
dessus,  il  voulut  crier.  Il  soulTrait  de  douleurs  atroces. 
Il  fut  pris  de  vomissements. 

Rosa,  épouvantée,  s'empressait  auprès  de  lui  ;  elle  lui 
tenait  la  tête,  pleuoait. 

Aussitôt  qu'il  put  parler,  il  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

Il  savait  que  c'était  vrai.  Mais  il  voulait  le  nier,  il 
voulait  faire  que  ce  qui  était  ne  fût  pas.  Quand  il  vit  le 
visage  de  Rosa  tout  ruisselant  de  larmes,  il  ne  douta 
plus,  et  il  sanglota. 
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Rosa  releva  la  tête  : 

—  Christophe  !  dit-elle. 

Étendu  sur  la  table,  il  se  cachait  la  figure.  Elle  se 
pencha  vers  lui  : 

—  Christophe  !...  Maman  vient!... 
Christophe  se  redressa  : 

—  Non,  non,  dit-il,  je  ne  veux  pas  qu'elle  me  voie. 

Elle  lui  prit  la  main,  elle  le  guida,  chancelant,  aveu- 
glé par  ses  pleurs,  jusqu'à  un  petit  bûcher,  qui  donnait 
sur  la  cour.  Elle  referma  la  porte.  Ils  se  trouvèrent  dans 
la  nuit.  Il  s'assit  au  hasard  sur  un  billot  qui  servait  à 
fendre  le  bois.  Elle,  sur  des  fagots.  Les  bruits  du 
dehors  arrivaient  amortis  et  lointains.  Là,  il  pouvait 
pleurer,  sans  crainte  d'être  entendu.  Il  s'abandonna  à 
ses  sanglots  avec  fureur.  Rosa  ne  l'avait  jamais  vu 
pleurer;  elle  ne  pensait  même  pas  qu'il  pût  pleurer; 
elle  ne  connaissait  que  ses  larmes  de  petite  fille,  et  ce 
désespoir  d'homme  la  remplissait  d'effroi  et  de  pitié. 
Elle  était  pénétrée  pour  Christophe  d'un  amour  pas- 
sionné. Cet  amour  n'avait  rien  d'égoïste  :  c'était  un 
immense  besoin  de  sacrifice,  une  abnégation  mater- 
nelle, une  soif  de  souffrir  pour  lui,  de  lui  prendre  tout 
son  mal.  Elle  lui  passa  son  bras  par  dessus  l'épaule  : 

—  Cher  Christophe,  dit-elle,  ne  pleure  pas  ! 
Christophe  se  détourna  : 

—  Je  veux  mourir  ! 
Rosa  joignit  les  mains  : 

—  Ne  dis  pas  cela,  Christophe  !. 

'—  Je  veux  mourir.  Je  ne  peux  plus...  je  ne  peux  plus 
vivre...  A  quoi  sert-il  de  vivre? 

—  Christophe,  mon  petit  Christophe  1  Tu  n'es  pas  seul. 
On  t'aime... 
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—  Qn'est-ce  qiie  cola  me  fait?  Je  n'aime  plus  rien. 
Tout  le  reste  peut  bien  vivre  ou  mourir.  Je  n'aime  rien, 
je  n'aimais  qu'elle,  je  n'aimais  qu'elle  ! 

Il  sanglota  plus  fort,  la  tête  cachée  dans  ses  mains. 
Rosa  ne  pouvait  plus  rien  dire.  L'égoïsme  de  la  passion 
de  Christophe  la  poignardait.  A  l'instant  où  elle  croyait 
être  le  plus  près  de  lui,  elle  se  sentait  plus  isolée  et 
plus  misérable  que  jamais.  La  douleur,  au  lieu  de  les 
rapprocher,  les  séparait  encore.  Elle  pleura  amèrement. 

Après  quelque  temps,  Christophe  s'interrompit  de 
pleurer,  et  demanda  : 

—  Mais  comment?  comment?... 
Rosa  comprit  : 

—  Elle  a  pris  l'influenza,  le  soir  de  ton  départ.  Tout 
de  suite,  elle  a  été  emportée... 

Il  gémissait  : 

—  Mon  Dieu  !...  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  écrit? 
Elle  dit  : 

—  J'ai  écrit.  Je  ne  savais  pas  ton  adresse  :  tu  ne  nous 
avais  rien  dit.  J'ai  été  demander  au  théâtre.  Personne 
ne  la  savait. 

Il  savait  combien  elle  était  timide,  et  combien  cette 
démarche  avait  dû  lui  coûter.  Il  demanda  : 

—  Est-ce  qu'elle...  est-ce  qu'elle  t'avait  dit  de  le 
faire  ? 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Non.  Mais  j'ai  pensé... 

Il  la  remercia  du  regard.  Le  cœur  de  Rosa  se  fondit. 

—  Mon  pauvre...  pauvre  Christophe  !  dit-elle. 

Elle  se  jeta  à  son  cou,  en  pleurant.  Christophe  sentit 
le  prix  de  cette  pure  tendresse.  Il  avait  tant  besoin 
d'être  consolé  !  Il  l'embrassa  : 
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—  Tu  es  bonne,  dit-il,  tu  l'aimais  donc,  toi? 

EUe  se  détacha  de  lui,  elle  lui  jeta  un  regard  pas- 
sionné, ne  répondit  pas,  et  se  remit  à  pleurer. 

Ce  regard  fut  une  illumination  pour  lui.  Ce  regard 
voulait  dire  : 

—  Ce  n'était  pas  elle  que  j'aimais... 

Christophe  vit  enfin  ce  qu'il  n'avait  pas  su  —  ce  (ju'il 
n'avait  pas  voulu  voir  depuis  des  mois.  Il  vit  qu'elle 
l'aimait. 

—  Chut!  dit-elle,  on  m'appelle. 
On  entendait  la  voix  d'Amalia. 
Rosa  demanda  : 

—  Veux-tu  rentrer  chez  toi? 
Il  dit  : 

—  Non,  je  ne  poiurais  pas  encore,  je  ne  pourrais  pas 
causer  avec  ma  mère...  Plus  tard... 

Elle  dit  : 

—  Reste.  Je  reviendrai  tout  à  l'heure. 

Il  resta  dans  le  lîûcher  obscur,  où  un  filet  de  jour 
tombait  d'un  étroit  soupirail,  vêtu  de  toiles  d'arai- 
gnées. On  entendait  le  cri  d'mie  marchande  dans  la 
rue;  contre  le  mur,  dans  une  écurie  voisine,  un  cheval 
s'ébrouait  et  frappait  du  sabot.  La  révélation,  que 
Christophe  venait  d'avoir,  ne  lui  faisait  aucun  plaisir; 
mais  elle  l'occupait,  un  instant.  Il  s'expliquait  mamte- 
nant  beaucoup  de  choses,  qu'il  n'avait  pas  comprises. 
Une  foule  de  petits  faits,  auxquels  il  n'avait  pas  prêté 
attention,  lui  revenaient  à  l'esprit  et  s'éclairaient 
pour  lui.  Il  s'étonnait  d'y  penser,  il  s'indignait  de  se 
laisser  distraire,  une  seule  minute,  de  sa  misère.  Mais 
cette  misère  était  si  atroce,  si  irrespirable,  que  l'in- 
stmct  de  conservation,  plus  fort  que  sa  volonté,  cjue  son 
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courag'e,  que  son  amour,  rol)lig'eait  à  en  détourner  les 
yeux,  se  jetait  sur  cette  nouvelle  pensée,  comme  le 
désespéré  qui  se  noie  saisit,  malgré  lui,  le  premier  objet 
qui  peut  l'aider,  non  à  se  sauver,  mais  à  se  soutenir  un 
moment  encore  au-dessus  de  l'eau.  D'ailleurs,  c'est 
parce  qu'il  souffrait,  qu'il  sentait  à  présent  ce  qu'ime 
autre  souffrait  —  souffrait  par  lui.  11  comprenait  les 
larmes  qu'il  venait  de  faire  répandre.  Il  avait  pitié  de 
Rosa.  Il  pensait  combien  il  avait  été  cruel  potir  elle,  — 
combien  il  serait  cruel  encore.  Car  il  ne  l'aimait  pas.  A 
quoi  servait-U  qu'elle  l'aimât?  Pauvre  petite!...  Il  avait 
beau  se  dire  qu'elle  était  Ijonne  (elle  venait  de  le 
prouver).  Que  lui  faisait  sa  bon'.é?  Que  lui  faisait  sa 
vie?...  Il  pensa  : 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  elle  qui  est  morte,  et  l'autre 
qui  est  vivante  ? 

Il  pensa  : 

—  Elle  vit,  elle  m'aime,  elle  peut  me  le  dire  aujour- 
d'hui, demain,  toute  ma  vie;  —  et  l'autre,  la  seule  que 
j'aime,  elle  est  morte  sans  m'avoir  dit  qu'elle  m'aimait, 
je  ne  lui  ai  pas  dit  cpie  je  l'aimais,  jamais  je  ne  le  lui 
entendrai  dire,  jamais  elle  ne  le  saura... 

Et  le  souvenir  lui  revint  tout  à  coup  de  la  dernière 
soirée  :  il  se  rappela  qu'ils  allaient  se  parler,  quand 
l'arrivée  de  Rosa  les  en  avait  empêchés.  Et  il  haït 
Rosa... 

La  porte  du  bûcher  se  rouvrit.  Rosa  appela  Chris- 
tophe à  voix  basse,  le  chercha  à  tâtons.  Elle  lui  prit  la 
main.  Il  éprouvait  une  aversion  à  la  sentir  près  de  lui  : 
il  se  le  reprochait  en  vain,  c'était  plus  fort  cpie  lui. 

Rosa  se  taisait  :  la  profondeur  de  sa  compassion  lui 
avait  appris  le  silence.   Christophe  lui  sut  gré  de  ne 
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poiut  troubler  son  chagrin  par  des  paroles  inutiles. 
Pourtant  il  voulait  savoir...  elle  était  la  seule  qui  pût 
lui  parler  d'elle.  Il  demanda  tout  bas  : 

—  Quand  est-elle...? 
(Il  n'osait  dire  :  morte). 
EUe  répondit  : 

—  Il  y  a  eu  samedi  huit  jours. 

Un  souvenir  lui  traversa  l'esprit.  Il  dit  : 

—  Dans  la  nuit. 

Rosa  le  regarda,  étonnée,  et  dit  : 

—  Oui,  la  nuit,  entre  deux  et  trois  heures. 
La  mélodie  fimèbre  lui  réapparut. 

Il  demanda,  en  tremlîlant  : 

—  A-t-eUe  beaucoup  souffert? 

—  Non,  non,  g-râce  au  ciel,  cher  Christophe,  elle  n'a 
presque  pas  souffert.  EUe  était  si  faible!  Elle  n'a  fait 
aucune  résistance.  Tout  de  suite,  on  a  vu  qu'elle  était 
perdue. 

—  Et  elle,  est-ce  qu'elle  l'a  vu  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  crois... 

—  Elle  a  dit  quelque  chose? 

—  Non,  rien.  Elle  se  plaignait,  comme  un  petit 
enfant. 

—  Tu  étais  là? 

—  Oui,  les  deux  premiers  jours,  j'étais  là  toute  seule, 
avant  que  son  frère  ne  vînt. 

Il  lui  serra  la  main,  dans  un  élan  de  reconnaissance. 

—  Merci. 

Elle  sentit  le  sang  lui  refluer  au  cœur. 
Après  un  silence,  il  dit,  il  balbutia  la  cpiestion  qui 
l'étouffait  : 

—  Elle  n'a  rien  dit...  pour  moi? 
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Rosa  secoua  la  tète  tristement.  Elle  eût  donné  beau- 
coup pour  pouvoir  lui  faire  la  réponse  qu'il  attendait  ; 
elle  se  reprochait  presque  de  ne  pas  savoir  mentir.  Elle 
tâcha  de  le  consoler  : 

—  Elle  n'avait  plus  conscience. 

—  Elle  parlait? 

—  On  ne  comprenait  pas  bien.  Elle  parlait  tout  bas. 

—  Où  est  la  petite  fille  ? 

—  Le  frère  l'a  emmenée  chez  lui,  dans  son  pays. 

—  Et  ellel 

—  Elle  est  aussi  là-bas.  Limdi  de  la  semaine  passée, 
elle  est  partie  d'ici. 

Ils  se  remirent  à  pleurer. 

La  voix  de  madame  Vogcl  rappela  encore  Rosa. 
Christophe,  de  nouveau  seul,  revivait  ces  journées  de 
mort.  Huit  jours,  il  y  avait  huit  jours  déjà...  O  Dieu! 
qu'était-elle  devenue?  Comme  il  avait  plu,  cette  semaine, 
sur  la  terre!...  Et  lui,  pendant  ce  temps,  il  riait,  il  était 
heureux  ! 

Il  sentit  dans  sa  poche  un  paquet  enveloppé  dans  du 
papier  de  soie  :  c'étaient  des  boucles  d'argent  qu'il  lui 
rapportait  pour  ses  souliers.  Il  se  souvint  du  soir  où  sa 
main  s'était  posée  sur  le  petit  pied  déchaussé.  Ses 
petits  pieds,  où  étaient-ils  maintenant?  Comme  ils 
devaient  avoir  froid  ! . . .  Il  pensa  cpie  le  souvenir  de  ce 
tiède  contact  était  le  seul  qu'il  eût  de  ce  corps  bien- 
aimé.  Jamais  il  n'avait  osé  le  toucher,  le  prendre  dans 
ses  bras,  l'étreindre  contre  le  sien.  Elle  s'en  était  allée, 
tout  entière  inconnue,  pour  jamais.  Il  ne  savait  rien 
d'elle,  ni  de  son  âme,  ni  de  sa  chair.  Il  n'avait  pas  un 
souvenir  de  sa  forme,  de  sa  vie,  de  son  amour...  Son 
amour?...  quelle  preuve  en  avait-il?...  Il  n'avait  pas 
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une  lettre,  pas  une  relique,  —  rien.  Où  la  saisir,  où  la 
chercher,  en  lui-même,  hors  de  lui?...  O  néant!  Il  ne  lui 
restait  rien  d'elle  que  l'amour  qu'il  avait  pour  elle,  il  ne 
lui  restait  que  lui. . .  —  Et  malgré  tout,  son  désir  enragé  de 
l'arracher  à  la  destruction,  son  besoin  de  nier  la  mort, 
faisait  c[u'il  s'attachait  à  celte  dernière  épave,  dans  un 
acte  de  foi  forcené  : 

c(  ...  Ne  son  gia  morto;  e  hen  c'  alhergo  cangi, 
resta  in  te  vivo,  c'or  mi  vedi  e  piangi, 
se  l'un  nelVàltro  amante  si  trasforma.  » 

«  ...  Je  ne  suis  pas  morte,  j'ai  changé  de  demeure,  je 
reste  vivante  en  toi,  qui  me  vois  et  qui  pleures.  En 
l'âme  de   l'amant  se  change  l'âme  aimée.   » 

Il  n'avait  jamais  lu  ces  sublimes  paroles;  mais  elles 
étaient  en  lui.  Chacun  remonte  à  son  tour  le  calvaire 
des  siècles.  Chacun  retrouve  les  peines,  chacun  retrouve 
l'espoir  désespéré  et  la  folie  des  siècles.  Chacun  remet 
ses  pas  dans  les  pas  de  ceux  qui  furent,  de  ceux  qui 
luttèrent  avant  lui  contre  la  mort,  nièrent  la  mort,  — 
sont  morts. 


Il  se  mura  chez  lui.  Ses  volets  restaient  clos,  tout  le 
jour,  pour  ne  pas  voir  les  fenêtres  de  la  maison  d'en 
face.  Il  fuyait  les  Vogel  :  ils  lui  étaient  odieux.  Il  n'avait 
rien  à  leur  reprocher  :  c'étaient  de  trop  braves  gens,  et 
trop  pieux,  pour  n'avoir  pas  fait  taire  leurs  sentiments 
devant  la  mort.  Ils  savaient  la  peine  de  Christophe,  et 
ils  la  respectaient,  quoi  qu'ils  en  pussent  penser;  ils 
évitaient  de  prononcer  devant  lui  le  nom  de  Sabme. 
Mais  ils  avaient  été  ses  ennemis,  quand  elle  vivait  : 
c'était  assez,  pour  qu'U  fut  le  leur,  maintenant  cpi'elle 
ne  vivait  plus. 

D'ailleurs,  ils  n'avaient  rien  changé  à  leurs  façons 
bruyantes;  et  malgré  la  pitié  smcère,  mais  passagèi'e, 
qu'ils  avaient  éprouvée,  il  était  évident  que  ce  malheur 
leiu"  était  indifférent  au  fond  —  (c'était  trop  naturel)  —  : 
peut-être  même  en  éprouvaient-ils  un  secret  débarras. 
Christophe  l'imagmait  du  moins.  Maintenant  que  les 
intentions  des  Vogel  à  son  égard  lui  devenaient  claires, 
il  était  porté  à  se  les  exagérer.  En  réalité,  ils  tenaient 
fort  peu  à  lui;  et  il  s'attribuait  mic  trop  grande  impor- 
tance. Mais  il  ne  doutait  pas  que  la  mort  de  Sabine, 
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en  écartant  le  principal  obstacle  aux  projets  de  ses 
hôtes,  ne  leur  parût  laisser  le  champ  libre  à  Rosa.  Aussi 
il  la  détesta.  Que  Ton  eût  —  (le*  Vogel,  Louisa,  Rosa 
même)  —  disposé  de  lui  tacitement,  sans  même  le 
consulter,  cela  seul  eût  suffi,  dans  n'importe  quel 
cas,  pour  lui  enlever  toute  affection  pour  celle  qu'on 
voulait  qu'il  aimât.  Il  se  cabrait,  toutes  les  fois  qu'on 
lui  semblait  toucher  à  son  ombrageuse  liberté.  Mais 
ici,  il  n'était  pas  seul  en  cause.  Les  droits  qu'on 
s'arrogeait  sur  lui  ne  portaient  pas  seulement  atteinte  à 
ses  droits,  mais  à  ceux  de  la  morte  à  qui  son  cœur 
s'était  donné.  Aussi  les  défendait-il  âprement,  bien  que 
personne  ne  les  attaquât.  11  suspectait  la  bonté  de  Rosa, 
qui  souffrait  de  le  voir  soulTrir,  et  venait  souvent  frap- 
per à  sa  porte,  pour  le  consoler  et  lui  parler  de  l'autre. 
Il  ne  la  repoussait  pas  :  il  avait  ])esoin  de  causer  de 
Sabine  avec  quelqu'un  qui  l'eût  connue;  il  voulait  savoir 
les  plus  petits  détails  de  ce  qui  s'était  passé  pendant  la 
maladie.  Mais  il  n'en  était  pas  reconnaissant  à  Rosa,  il 
prêtait  à  son  cœur  des  mobiles  ijitéressés.  Ne  voyait-il 
pas  que  la  famille,  qu'Amalia  même  permettait  ces 
visites  et  ces  longues  causeries,  que  jamais  elle  n'eût 
autorisées,  si  elle  n'j'  avait  trouvé  son  compte?  Rosa 
m'était-elle  pas  d'accord  avec  les  siens?  Il  ne  pouvait 
croire  que  sa  compassion  fût  tout  à  fait  sincère  et  dé- 
nuée de  pensées  personnelles. 

Et  sans  doute,  elle  ne  l'était  pas.  Rosa  plaignait 
Christophe  de  tout  son  cœur.  Elle  faisait  effort  pour 
voir  Sabine  avec  les  yeux  de  Christophe,  pom'  l'aimer 
au  travers  de  lui;  eUe  se  i*eprochait  sévèrement  les 
mauvais  sentiments  qu'elle  avait  pu  avoii'  contre  elle,  et 
lui  en  demandait  pardon,  le  soir,  dans  ses  prières.  Mais 
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pouvait-elle  oublier  qu'elle,  elle  était  vivante,  qu'elle 
voyait  Christophe  à  toute  heure  du  jour,  qu'elle  l'aimait, 
qu'elle  n'avait  plus  à  craindre  l'autre,  que  l'autre  s'effa- 
çait, que  son  souvenir  môme  s'effacerait  à  son  toiu*, 
qu'elle  restait  seule,  qu'un  jour  peut-être...?  Pouvait-elle 
réprimer,  au  milieu  de  sa  douleur,  de  la  douleur  de  son 
ami,  qui  était  plus  sienne  que  la  sienne,  —  pouvait-elle 
réprimer  un  brusc[ue  mouvement  de  joie,  im  espoir  irrai- 
sonné? Elle  se  le  reprochait  ensuite.  Ce  n'était  cpj'mi 
éclair.  C'était  assez.  Il  l'avait  vu.  Il  Im  jetait  un  reg-ard 
qui  lui  glaçait  le  cœm*  :  elle  y  lisait  des  pensées  hai- 
neuses ;  il  lui  en  voulait  de  vivre,  quand  l'autre  était 
morte. 

Le  meunier,  avec  sa  voiture,  vint  chercher  le  petit  mo- 
bilier de  Sabine.  En  rentrant  d"ime  leçon,  Christophe 
vit  étalés,  devant  la  porte,  dans  la  rue,  le  lit,  l'armoire, 
les  matelas,  le  linge,  tout  ce  qui  avait  été  à  elle,  tout  ce 
qui  restait  d'elle.  Ce  lui  fut  un  spectacle  odieux.  Il  passa 
précipitanmient.  Sous  le  porche,  il  se  heurta  à  Bertold 
qui  l'arrêta  : 

—  Ali!  mon  cher  monsieur,  disait-il  en  lui  serrant  la 
main  avec  elfusion,  hein  !  qui  aurait  dit  cela  quand  nous 
étions  ensemble  ?  Comme  nous  étions  contents,  tous  ! 
C'est  pourtant  depuis  ce  jour-là,  depuis  cette  sacrée 
promenade  sur  Teau,  cfu'elle  a  commencé  à  aller  mal. 
Enfin  !  cela  ne  sert  à  rien  de  se  plaindre  !  Elle  est  morte. 
Après  elle,  ça  sera  notre  tom*.  C'est  la  vie...  Et  vous, 
comment  aUez-vous  ?  Moi,  très  l)ien.  Dieu  merci  ! 

Il  était  rouge,  suant,  et  sentait  le  vin.  L'idée  que 
c'était  son  frère,  qu'il  avait  des  droits  sur  son  souvenir, 
blessait  Christophe.  Il  souffrait  d'entendre  cet  homme 
parler  de  celle  qu'il  aimait.  Le  memiier  était  lieureux,  au 
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contraire,  de  trouver  un.  ami  avec  cpii  causer  de  Sabine  ; 
il  ne  comprenait  pas  la  froideiu"  de  Christophe.  C'est 
qix'û.  ne  se  doutait  pas  de  tout  ce  que  sa  présence, 
l'évocation  subite  de  la  joiu-née  à  la  ferme,  les  souve- 
nirs heureux  quU  rappelait  lourdement,  les  pau^Tes 
reliques  de  Sabine,  qui  jonchaient  le  sol.  et  qu'il 
poussait  du  pied,  en  causant,  remuaient  de  souf- 
france dans  l'àme  de  Christophe.  Le  seul  nom  de 
Sabine,  chaque  fois  qu'il  revenait  dans  sa  bouche,  dé- 
chirait Christophe.  Il  cherchait  im  prétexte  pour  faire 
taire  Bertold.  Il  gagna  l'escalier;  mais  l'autre  s'attachait 
à  lui,  l'arrêtait  sur  les  marches,  continuait  son  récit. 
Eiitin,  conmie  le  meimier  lui  racontait  la  maladie  de 
Sabme.  avec  le  plaisir  étrange  cpie  trouvent  certaines 
gens,  siu-tout  des  gens  du  peuple,  à  parler  de  maladies, 
avec  im  luxe  de  détails  pénibles.  Christophe  n'y  tint 
plus  :  (U  se  raidissait,  pour  ne  pas  crier  de  douleur), 
n  l'interrompit  net  : 

—  Pardon,  dit-il,  avec  ime  sécheresse  glaciale,  il  faut 
que  je  vous  quitte. 

Il  le  quitta,  sans  autre  adieu. 

Cette  insensibilité  révolta  le  meunier.  Il  n'avait  pas 
été  sans  deviner  la  secrète  affection  de  sa  sœur  et  de 
Christophe.  Que  celui-ci  témoignât  d'ime  telle  inditïé- 
rence,  lui  parut  monstrueux  :  il  jugea  tiue  Christophe 
n'avait  point  de  coeur. 

Christophe  avait  fui  dans  sa  chambre  :  il  suffoquait. 
Tant  cpie  dxu-a  le  déménagement,  il  ne  sortit  plus  de 
chez  lui.  H  s'était  juré  de  ne  pas  regarder  par  la  fenêtre, 
mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  faire:  et.  caché 
dans  un  coin,  derrière  ses  rideaux,  il  suivait  le  départ 
des  hardes  aimées  avec  ime  attention  douloureuse.  En 
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les  voyant  disparaître  pour  toujours,  il  était  siu*  le  point 
de  courir  dans  la  rue,  de  crier  :  «  Non!  non!  laissez-les 
moi!  Ne  me  les  emportez  pas!  »  Il  voulait  sui)plier  qu'on 
lui  donnât  au  moins  un  oljjet,  un  seul  oI\jet,  qu'on  ne  la 
lui  prît  pas  tout  entière.  Mais  comment  eùt-il  osé  le  de- 
mander au  meiniier?  11  nélait  rien  pour  lui.  Son  amour, 
elle-même  ne  l'avait  pas  su  :  comment  aurait-il  osé  le 
dévoiler  à  un  autre?  Puis,  s'il  avait  essayé  de  dire  un 
mot.  il  eût  éclaté  en  sanglots...  Non,  non,  il  fallait  se 
taire,  il  fallait  assister  à  celte  disparition  totale,  sans 
pouvoii'  —  saiis  oser  rien  faire  pour  sauver  im  débris  du 
naufrage... 

Et  cjuand  tout  fut  lini,  quand  la  maison  fut  vide, 
quand  la  porte  cochère  se  fut  refermée  siu*  le  meunier, 
quand  les  roues  du  chariot  se  furent  éloignées,  en  ébran- 
lant les  vitres,  cjiiand  leur  bruit  s'elTaça,  il  se  jeta  par 
terre,  n'ayant  plus  une  larme,  plus  une  pensée  pour 
souffrir  ou  pour  lutter,  glacé,  comme  mort  lui- 
même. 

On  frappa  à  la  porte.  Il  resta  innnol)ile.  On  frappa  de 
nouveau.  Il  avait  oublié  de  s'enfermer  à  clef.  Rosa 
entra.  Elle  eut  une  exclamation,  en  le  voyant  étendu 
sur  le  plancher,  et  s'arrêta,  effrayée.  Il  souleva  la  tête, 
avec  colère  : 

—  Quoi?  Que  veux-tu?  Laisse-moi! 

Elle  ne  s'en  allait  pas,  elle  restait,  hésitante,  adossée 
à  la  porte,  elle  répétait  : 

—  Christophe... 

Il  se  releva  en  silence  ;  il  était  honteux  qu'elle  l'eût  vu 
ainsi.  En  s'époussetant  de  la  main,  il  demanda  dure- 
ment : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  veux? 
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Rosa,  intimidée,  dit  : 

—  Pardon...  Christophe...  je  suis  entrée...  je  t'appor- 
tais... 

Il  vit  qu'elle  tenait  un  objet  à  la  main. 

—  Voilà,  dit-elle,  en  le  lui  tendant.  J'ai  demandé  à 
Bertold  qu'il  me  donnât  un  souvenir  d'elle.  J'ai  pensé 
que  cela  te  ferait  plaisir... 

C'était  une  petite  glace  d'argent,  le  miroir  de  poche, 
où  elle  se  regardait,  des  heures,  moins  par  coquetterie 
que  par  désœuvrement.  Christophe  le  saisit,  saisit  la 
main  qui  le  lui  tendait  : 

—  Oh!  Resi!...  fit-il. 

Il  était  pénétré  par  sa  bonté,  et  parle  sentmient  de  sa 
propre  injustice.  D'un  mouvement  passionné,  il  s'age- 
nouilla devant  elle,  et  lui  baisa  la  main  : 

—  Pardon...  pardon...  dit-il. 

Rosa  ne  comprit  pas  d'abord  ;  puis,  elle  comprit  trop 
]>ien  ;  elle  rougit,  elle  trembla,  elle  se  mit  à  pleurer. 
Elle  comprit  cju'il  voulait  dire  : 

«  Pardon  si  je  suis  injuste...  pardon  si  je  ne  t'aime 
pas...  pardon  si  je  ne  puis  pas...  si  je  ne  puis  pas  t'ai- 
mer,  si  je  ne  t'aimerai  jamais!...  » 

Elle  ne  lui  retirait  pas  sa  main  :  elle  savait  que  ce 
n'était  pas  elle  qu'il  embrassait.  Et,  la  joue  appuyée  sur 
la  main  de  Rosa,  il  pleurait  à  chaudes  larmes,  sachant 
qu'elle  lisait  en  lui  :  il  avait  ime  amère  tristesse  à  ne 
pouvoir  l'aimer,  à  la  faire  souffrir. 

Us  restèrent  ainsi,  pleurant  tous  deux,  dans  le  cré- 
puscule de  la  chambre. 

Enfin  elle  dégagea  sa  main.  Il  continuait  de  mur- 
murer : 

—  Pardon  I . . . 
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Elle  lui  posa  aa  maiu  doucement  sur  la  tète.  Il  se 
releva.  Ils  s'embrassèrent  en  silence,  ils  sentirent  sur 
leurs  lèvres  l'acre  g-oût  de  leurs  larmes. 

—  Nous  serons  toujours  amis,  dit-il  tout  bas. 

Elle  hocha  la  tête,  et  le  quitta,  trop  triste  pour  parler. 

Ils  pensaient  que  le  monde  est  mal  fait.  Qui  aime  n'est 
pas  aimé.  Qui  est  aimé  n'aime  pomt.  Qui  aime  et  est 
aimé  est  un  jour,  tôt  ou  tard,  séparé  de  son  amour... 
On  souffre.  On  fait  souffrir.  Et  le  plus  malheureux  n'est 
pas  toujours  celui  qui  souffre. 


Christophe  recommença  à  fuir  la  maison.  II  n'y  pou- 
vait plus  vivre.  Il  ne  pouvait  voir  en  face  les  fenêtres 
sans  rideaux,  l'appartement  vide. 

Il  connut  une  pire  douleur.  Le  vieux  Euler  se  hâta  de 
relouer  le  rez-de-chaussée.  Un  jour,  Christophe  vit  dans  la 
chambre  de  Sabine  des  ligures  étrangères.  De  nouvelles 
vies  effaçaient  les  dernières  traces  de  la  vie  disparue. 

Il  lui  devint  impossible  de  rester  au  logis.  Il  passades 
journées  entières  au  dehors  ;  il  ne  revenait  qu'à  la  nuit, 
quand  il  ne  pouvait  plus  rien  voir.  De  nouveau,  il  reprit 
ses  courses  dans  la  campagne.  Elles  le  ramenaient  in- 
vinciblement à  la  ferme  de  Bertold.  Mais  il  n'y  entrait 
pas,  il  n'osait  approcher,  il  faisait  le  tour,  de  loin.  11 
avait  découvert  un  point,  sur  une  colline,  d'où  l'on  do- 
minait la  ferme,  la  plaine  et  la  rivière  :  ce  fut  son  but 
de  promenade  habituel.  De  là,  il  suivait  des  yeux  les 
méandres  de  l'eau,  jusqu'aux  Ijouquels  de  saules,  sous 
lesquels  il  avait  vu  passer  l'ombre  de  la  mort  sur  les 
traits  de  Sabine.  De  là,  il  distinguait  les  deux  fenêtres 
des  chambres  où  ils  avaient  veillé,  côte  à  côte,  si  près, 
si  loin,  séparés  par  ime  porte,  —  la  porte  de  l'éternité. 
De  là,  il  planait  au-dessus  du  cimetière.  Il  n'avait 
pu  se  résoudre  à  y  entrer  :  il  avait  depuis  l'enfance 
l'horreur  de  ces  champs  pourris,  auxquels  il  se  refusait 
à  attacher  l'image  des  êtres  qu'il  aimait.  Mais  d'en 
haut  et  de  loin,  le  petit  champ  des  morts  n'avait  rien  de 
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sinistre  ;  il  était  calme,  il  dormait  au  soleil...  Dormir!... 
Elle  aimait  dormir!  Rien  ne  la  dérangerait  là.  Les 
chants  des  coqs  se  répondaient  à  travers  la  plaine.  De 
la  ferme  montaient  le  bourdonnement  du  moulin,  les 
l)iaillements  de  la  basse-cour,  les  cris  des  enfants  qui 
jouaient.  Il  apercevait  la  petite  fille  de  Sabine,  il  la 
voyait  courir,  il  distinguait  son  rire.  Une  fois,  il  la 
guetta,  près  de  la  porte  de  la  ferme,  dans  rni  repli  du 
chemin  creux  cjui  faisait  le  tour  des  murs  ;  il  la  saisit 
au  passage,  il  Feml^rassa  furieusement.  La  petite  eut 
peur,  et  se  mit  à  pleurer.  Elle  l'avait  presque  oublié 
déjà.  Il  lui  demanda  : 

—  Es-tu  contente  ici? 

—  Oui,  je  m'amuse... 

—  Tu  ne  veux  pas  revenir  ? 

—  Non! 

11  l'avait  lâchée.  Cette  indifférence  d'enfant  le  déso- 
lait. Pauvre  Sabine!...  C'était  elle  pourtant,  un  peu 
d'elle...  Si  peu!  L'enfant  ne  ressemblait  pas  à  sa  mère: 
il  avait  passé  en  elle,  mais  il  n'était  pas  elle  ;  à  peine 
avait-il  gardé  de  ce  mystérieux  passage  un  parfum  très 
léger  de  l'être  disparu  :  des  inflexions  de  voix,  un  petit 
froncement  de  lèvres,  une  façon  de  ployer  la  tête.  Le 
reste  de  la  personne  était  tout  un  autre  être  ;  et  cet  être 
mêlé  à  celui  de  Sabine  répugnait  à  Christophe,  sans 
qu'il  se  l'avouât. 

Ce  n'était  qu'en  lui-même  que  Christophe  retrouvait 
l'image  de  Sabme.  Partoutellelesuivait,elleflottaitautour 
de  lui  ;  mais  il  ne  se  sentait  véritaljlement  avec  elle, 
que  quand  il  était  seul.  Nulle  part,  elle  n'était  plus  près 
de  lui  que  dans  ce  refuge,  sur  la  coUine,  loin  des  regards, 
au  milieu  de  ce  pays,  i^lein  de  son  souvenir.  Il  faisait 
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des  lieues  pour  y  venir,  il  y  montait  en  courant,  le  cœur 
battant,  comme  à  un  rendez-vous  :  c'en  était  un,  en  effet. 
Dès  qu'il  était  arrivé,  il  se  couchait  à  terre,  —  cette 
même  terre,  où  son  corps  était  couché  ;  —  il  fermait  les 
yeux  :  et  elle  l'envahissait.  Il  ne  voyait  pas  ses  traits, 
il  n'entendait  pas  sa  voix  :  il  n'en  avait  pas  besoin; 
elle  entrait  en  lui,  elle  le  prenait,  il  la  possédait  tout 
entière.  Dans  cet  état  d'hallucination  passionnée,  il 
n'avait  même  pas  la  force  de  penser,  il  ne  savait  pas 
ce  qui  se  passait,  il  ne  savait  rien,  sinon  qu'il  était 
avec  elle. 

Cet  état  dura  peu.  —  A  dire  vrai,  il  ne  fut  tout  à  fait 
sincère  qu'une  seule  fois.  Dès  le  lendemain,  la  volonté 
y  avait  part.  Et  depuis  lors,  vainement  Christophe  tâcha 
de  le  faire  revivre.  C'est  alors  seulement  qu'il  pensa  à 
évoquer  en  lui  la  figure  et  la  forme  précise  de  Sabine  : 
jusque-là,  il  n'y  songeait  point.  Il  y  réussit,  par  éclairs, 
et  il  en  était  tout  illuminé.  Mais  c'était  au  prix  d'heures 
d'attente  et  de  nuit. 

—  Pauvre  Sabine  !  pensait-il,  ils  t'oublient  tous,  il 
n'y  a  que  moi  qui  t'aime,  qui  te  garde  pour  toujours, 
ô  mon  précieux  trésor!  Je  t'ai,  je  te  tiens,  je  ne  te 
laisserai  pas  échapper  !...  » 

Il  parlait  ainsi,  parce  que  déjà  elle  lui  échappait  : 
elle  fuyait  de  sa  pensée,  comme  l'eau  au  travers  des 
doigts.  Il  revenait  toujours,  fidèle  au  rendez-vous.  Il 
voulait  penser  à  elle,  et  il  fermait  les  yeux.  Mais  il 
lui  arrivait,  après  une  demi-heure,  une  heure,  deux 
heures  parfois,  de  s'apercevoir  qu'il  n'avait  pensé  à 
rien.  Les  bruits  de  la  vallée,  le  bouillonnement  des 
écluses,  les  clochettes  de  deux  chèvres  qui  broutaient 
sur  la  colline,  le  bruit  du  vent  dans   les  petits  arbres 
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grêles,  ail  pied  desquels  il  était  étendu,  imbibaient  sa 
pensée  poreuse  et  molle,  comme  ime  éponge.  Il  s'indi- 
gnait contre  sa  pensée  :  elle  s'efforçait  de  lui  obéir,  et 
de  fixer  l'image  disparue  à  laquelle  il  voulait  lier  sa 
vie;  mais  sa  pensée  retombait,  lasse  et  endolorie,  et  de 
nouveau  elle  se  livrait,  avec  mi  soupir  de  soulagement, 
au  flot  paresseux  des  sensations. 

Il  secoua  sa  torpeur.  Il  parcoiu'ut  la  campagne  en 
tous  sens,  à  la  recherche  de  Sabine.  Il  la  cherchait 
dans  le  miroir,  où  son  sourire  avait  passé.  Il  la  cher- 
chait au  bord  de  la  rivière,  où  ses  mains  s'étaient  trem- 
pées. Mais  le  miroir  et  l'eau  ne  lui  renvoyaient  que  son 
propre  reflet.  L'excitation  de  la  marche,  l'air  frais,  son 
sang  vigoureux  qui  battait,  réveillèrent  des  musiques 
en  lui.  Il  voulut  se  donner  le  change  : 

—  O  Sabine  !...  soupirait-il. 

Il  lui  dédia  ces  chants,  il  entreprit  de  fah-e  revivre 
dans  sa  musique  son  amour  et  sa  peine...  Il  avait  beau 
faire  :  amoiu*  et  peine  revivaient  bien;  mais  la  pauvre 
Sabine  n'y  trouvait  pas  son  compte.  Amour  et  peine 
regardaient  vers  l'avenir,  et  non  vers  le  passé.  Chris- 
tophe ne  pouvait  rien  contre  sa  jeimesse.  La  sève 
remontait  en  lui  avec  ime  impétuosité  nouvelle.  Son 
chagrin,  ses  regrets,  son  chaste  et  brûlant  amour,  ses 
désirs  refoulés,  exaspéraient  sa  fièvre.  En  dépit  de  son 
deuil,  son  cœur  battait  des  rjlhmes  allègres  et  violents  ; 
des  chants  emportés  bondissaient  sur  des  mètres  i\Tes  : 
tout  célébrait  la  vie,  la  tristesse  même  prenait  un  ca- 
ractère de  fête.  Christophe  était  trop  franc  pour  persis- 
ter à  se  faire  illusion;  et  il  se  méprisait.  Mais  la  vie 
l'emportait  ;  et  triste,  l'àme  pleine  de  mort  et  le  corps 
plein  de  vie,  il  s'abandonna  à  sa  force  renaissante,  à  la 
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joie  délirante  et  aljsurde  de  vivre,  c{iie  la  douleur,  la 
pitié,  le  désespoir,  la  blessure  déchirante  d'une  perte 
irréparal)le,  tous  les  tourments  de  la  mort,  ne  font 
ciu'aiguillonner  et  aviver  chez  les  forts,  en  labourant 
leurs  flancs  d'un  éperon  furieux. 

Christophe  savait  d'ailleurs  qu'il  gardait  en  lui,  dans 
les  retraites  souterraines  de  l'àme,  un  asile  inacces- 
sible, mviolable,  où  l'ombre  de  Saisine  était  close.  Le 
torrent  de  la  vie  ne  saurait  l'emporter.  Chacun  porte 
au  fond  de  lui  comme  un  petit  cimetière  de  ceux  qu'il  a 
aimés.  Ils  y  dorment,  des  années,  sans  que  rien  vienne 
les  troubler.  Mais  un  jour  vient,  —  on  le  sait,  —  où  la 
fosse  se  rouvre.  Les  morts  sortent  de  leur  tombe,  et 
sourient  de  leurs  lèvres  décolorées  —  aimantes,  tou- 
jours —  à  l'aimé,  à  l'amant,  dans  le  sein  duquel  leur 
souvenir  repose,  comme  l'enfant  qui  dort  dans  les 
entrailles  maternelles. 


III 
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Après  l'été  pluvieux,  l'automne  rayonnait.  Dans  les 
vergers,  les  fruits  pullulaient  sur  les  branches.  Les 
pommes  rouges  brillaient  comme  des  billes  d'ivoire. 
Quelques  arbres  déjà  revêtaient  hâtivement  leur  plu- 
mage éclatant  de  l'arrière-saison  :  couleur  de  feu,  cou- 
leur de  fruits,  couleur  de  melon  mûr,  d'orange,  de 
citron,  de  cuisine  savoureuse,  de  viandes  rissolées.  Des 
lueurs  fauves  s'allumaient  de  toutes  parts  dans  les 
bois  ;  et  des  prairies  sortaient  les  petites  flammes  roses 
des  colchiques  diaphanes. 

Il  descendait  ime  colline.  C'était  une  après-midi  de 
dimanche.  Il  marchait  à  grands  pas,  courant  presque, 
entraîné  par  la  pente.  Il  chantait  une  phrase,  dont  le 
rythme  l'olisédait  depuis  le  commencement  de  la  pro- 
menade. Rouge,  débraillé,  il  allait,  agitant  les  bras,  et 
roulant  les  yeux  comme  un  fou,  lorsqu'à  un  tournant 
du  chemin,  il  se  trouva  l>ruscpiement  en  présence  d'miè*" 
grande  fdle  blonde,  qui,  juchée  sur  un  mur,  et  tirant  de 
toutes  ses  forces  une  grosse  branche  d'arbre,  se 
régalait  goulûment  de  petites  prunes  violettes.  Ils 
furent  aussi  surpris  l'un  que  l'autre.  Elle  le  regarda, 
eftàrée,  la  bouche  pleine  ;  puis  elle  éclata  de  rire. 
Il   en   fit   autant.    Elle    était  plaisante    à    voir,    avec 
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sa  figure  ronde  encadrée  de  cheveux  blonds  fri- 
sottants, qui  faisaient  autour  d'elle  comme  une  pous- 
sière de  soleil,  ses  joues  pleines  et  roses,  ses  larges 
yeux  bleus,  son  nez  mi  peu  gros,  impertinemment  re- 
troussé, sa  bouche  petite  et  très  rouge,  montrant  des 
dents  blanches,  aux  canines  fortes  et  avançantes, 
son  menton  gourmand,  et  toute  son  abondante  per- 
sonne, grande  et  grasse,  bien  faite,  solidement  char- 
pentée. Il  lui  cria  : 

—  Bon  appétit  ! 

et  voulut  continuer  son  chemin.  Mais  elle  l'appela  : 

—  Monsieur  !  Monsieur  !  Voulez-vous  être  gentil  ? 
Aidez-moi  à  descendre.  Je  ne  peux  plus... 

Il  revint,  et  lui  demanda  comment  elle  avait  fait  pour 
monter. 

—  Avec  mes  griffes...  C'est  toujours  facile  de  mon- 
ter... 

—  Surtout  quand  il  y  a  des  fruits  appétissants  qui 
pendent  au-dessus  de  votre  tête... 

—  Oui...  Mais  quand  on  a  mangé,  on  n'a  plus  de  cou- 
rage. On  ne  peut  plus  retrouver  le  chemm. 

Il  la  regardait,  perchée.  Il  dit  : 

—  Vous  êtes  très  bien  ainsi.  Restez  là  bien  tran- 
quille. Je  viendrai  vous  voir  demain.  Bonsoir  ! 

Mais  il  ne  bougea  pas,  planté  au-dessous  d'elle. 

Elle  feignit  d'avoir  peur,  et  le  supplia,  avec  de  petites 
mines,  de  ne  pas  l'abandonner.  Ils  restaient  à  se  regar- 
der, en  riant.  Elle  dit,  en  lui  montrant  la  branche,  à 
laquelle  elle  était  accrochée  : 

—  En  voulez-vous  ? 

Le  respect  de  la  propriété  ne  s'était  pas  développé 
chez    Christophe,    depuis    le    temps    de    ses    courses 
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avec  Otto  :  il  accepta  sans  hésiter.  Elle  s'amusa 
à  le  bombarder  de  prunes.  Quand  il  eut  mangé,  elle 
dit  : 

—  Maintenant!... 

Il  prit  im  malin  plaisir  à  la  faire  attendre.  Elle  s'im- 
patientait sur  son  mur.  Enfin  il  dit  : 

—  AUons  ! 

et  lui  tendit  les  bras. 

Mais  au  moment  de  sauter,  elle  se  ravisa  : 

—  Attendez  !  Il  faut  d'abord  faire  des  provisions  ! 
Elle  cueillit  les  plus  belles  prmies,  qui  étaient  à  sa 

portée,  et  en  remplit  son  corsage  rebondi  : 

—  Attention  !  Ne  les  écrasez  pas  ! 
Il  avait  presque  envie  de  le  faire. 

Elle  se  baissa  sur  le  mur,  et  sauta  dans  ses  bras.  Bien 
qu'il  fût  solide,  il  plia  sous  le  poids,  et  faillit  l'entraîner 
en  arrière.  Ils  étaient  de  même  taiUe.  Leurs  figures  se 
touchaient.  Il  baisa  ses  lèvres  humides  et  sucrées  du 
jus  des  prunes  ;  et  elle  lui  rendit  son  baiser  sans  plus 
de  façons. 

—  Où  aUez-vous?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  vous  promeniez  seule? 

—  Non.  Je  suis  avec  des  amis.  Mais  je  les  ai  perdus... 
Hé  ho  !  fit-elle  bruscpiement,  en  appelant  de  toutes  ses 
forces. 

Rien  ne  répondit. 

Elle  ne  s'en  préoccupa  pas  autrement.  Ils  se  mirent  à 
marcher,  au  hasard,  droit  devant  eux. 

—  Et  vous,  où  allez-vous  ?  dit-elle. 

—  Je  n'en  sais  rien  non  plus. 

—  Très  bien.  Nous  allons  ensemble. 
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Elle  sortit  des  prunes  de  sou  corsage  entre-bâillé,  et 
se  mit  à  les  croquer. 

—  Vous  allez  vous  faire  mal,  dit-U. 

—  Jamais!  Toute  la  journée  j'en  mange. 

Par  la  fente  du  corsage,  il  voyait  la  chemisette. 

—  Elles  sont  toutes  chaudes  maintenant,  dit-elle. 

—  Voyons  ! 

Elle  lui  en  tendit  une,  en  riant.  Il  la  mangea.  Elle  le 
regardait  du  coin  de  l'œil,  en  suçant  ses  fruits  comme 
un  enfant.  Il  ne  savait  trop  comment  l'aventure  fini- 
rait. Il  est  probable  qu'elle  du  moins  s'en  doutait. 
Elle  attendait. 

—  Hé  ho  !  cria-t-on  dans  le  l)ois. 

—  Hé  ho!  répondit-elle...  Ah!  les  voici!  dit-elle  à 
Christophe.  Ce  n'est  pas  malheureux! 

Elle  pensait  au  contraire  que  c'était  plutôt  malheu- 
reux. Mais  la  parole  n'a  pas  été  doimée  à  la  femme 
pour  dire  ce  qu'elle  pense...  Grâce  à  Dieu!  Il  n'y 
aurait  plus  de  morale  possible  sur  terre... 

Les  voix  se  rapprochaient.  Ses  amis  allaient  débou- 
cher sur  le  chemin.  Elle  sauta  d'un  bond  le  fossé  de  la 
route,  grimpa  le  talus  qui  la  bordait,  et  se  cacha  der- 
rière les  arbres.  Il  la  regardait  faire,  étonné.  EUe  lui  fit 
signe  impérieusement  de  venir.  Il  la  suivit.  Elle  s'en- 
fonça dans  l'intérieur  du  bois. 

—  Hé  ho  !  fit-elle  de  nouveau,  quand  ils  furent  assez 
lom...  Il  faut  bien  qu'Us  me  cherchent!  expliqua-t-elle  à 
Christophe. 

Les  gens  s'étaient  arrêtés  sur  la  route  et  écoutaient 
d'où  venait  la  voix.  Ils  répondirent  et  entrèrent  à  leur 
tour  dans  le  bois.  Mais  elle  ne  les  attendit  pas.  Elle 
s'amusa   à  faire   de    grands    crochets   à   droite    et    à 
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gauche.  Ils  s'époumonaient  à  l'appeler.  Elle  les  laissait 
l'aire,  puis  elle  allait  crier  dans  la  direction  opposée.  A 
la  fin,  ils  se  lassèrent,  et,  sûi-s  que  le  meilleur  moyen  de 
la  faire  venir  était  de  ne  point  la  chercher,  ils  crièrent  : 

—  Bon  voyage  ! 

et  partirent  en  chantant. 

Elle  fut  furieuse  cju'ils  ne  se  souciassent  pas  plus 
d'elle.  Elle  avait  bien  cherché  à  se  débarrasser  d'eux  ; 
mais  eUe  n'admettait  pas  qu'ils  en  prissent  si  facilement 
lem*  parti.  Christophe  faisait  sotte  figure  :  ce  jeu  de 
cache-cache  avec  une  fille  qu'il  ne  connaissait  pas,  le 
divertissait  médiocrement;  et  il  ne  pensait  point  à 
mettre  à  profit  leur  solitude.  Elle  n'y  pensait  pas 
davantage  :  dans  son  dépit,  elle  oubliait  Christophe. 

—  Oh!  c'est  trop  fort,  dit-elle,  en  tapant  des  mains, 
voilà  qu'ils  me  laissent  ainsi? 

—  Mais,  dit  Christophe,  c'est  vous  qui  l'avez  voulu. 

—  Pas  du  tout  ! 

—  Vous  les  fuyez. 

—  Si  je  les  fuis,  c'est  mon  affaire,  ce  n'est  pas  la  leur. 
Eux,  ils  doivent  me  chercher.  Et  si  j'étais  perdue?... 

Elle  s'apitoyait  déjà  sur  ce  qui  aurait  pu  arriver,  si... 
si  le  contraire  de  ce  qui  était,  avait  été. 

—  Oh!  je  m'en  vais  les  secouer!  dit-elle. 
Elle  rel)roussa  chemin,  à  grandes  enjambées. 

Sur  la  route,  elle  se  souvint  de  Christophe,  et  le 
regarda  de  nouveau.  —  Mais  il  était  trop  tard.  Elle  se 
mit  à  rire.  Le  petit  démon  qui  était  en  elle  l'instant 
d'avant,  n'y  était  plus.  En  attendant  qu'il  en  vînt 
un  autre,  elle  voyait  Christophe  avec  des  yeux  indiffé- 
rents. Et  puis,  elle  avait  faim.  Sou  estomac  lui  rappe- 
lait cpi'il  était   l'heure  de  souper;  elle  avait  hâte  de 
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regagner  ses  amis  à  l'auberge.  Elle  prit  le  bras  de 
Christophe,  elle  s'appuj'ait  dessus  de  toutes  ses  forces, 
elle  geignait  et  se  disait  harassée.  Cela  ne  l'empêcha 
point  d'entraîner  Christophe  le  long  d'une  pente,  en 
courant  et  criant  et  riant,  comme  une  folle. 

Ils  causèrent.  EUe  apprit  qui  il  était  ;  elle  ne  comiais- 
sait  pas  son  nom,  et  parut  n'attacher  qu'une  médiocre 
estime  à  son  titre  de  musicien.  Il  sut  qu'elle  était  demoi- 
selle de  magasin  chez  une  modiste  de  la  Kaisersstrasse, 
(la  rue  la  plus  élégante  de  la  ville);  elle  se  nommait 
Adelheid,  —  pour  les  amis,  Ada.  Ses  compagnons  de 
promenade  étaient  une  de  ses  amies,  qui  travaillait 
dans  la  même  maison  qu'elle,  et  deux  jeunes  gens  très 
bien,  im  employé  à  la  banque  Weiller,  et  un  commis 
d'un  grand  magasin  de  nouveautés.  Ils  profitaient  de 
leur  dimanche  ;  ils  avaient  décidé  d'aller  dîner  à  l'auberge 
du  Brochet,  d'où  l'on  a  une  belle  vue  sur  le  Rhm,  et  de 
revenii'  ensuite  par  le  bateau. 

La  compagnie  était  déjà  installée  à  l'auberge,  quand 
ils  y  arrivèrent.  Ada  ne  manqua  point  de  faire  une  scène 
à  ses  amis;  elle  se  plaignit  de  leur  lâche  abandon,  et 
présenta  Christophe,  en  disant  cpi'il  l'avait  sauvée.  Ils 
ne  tinrent  aucun  compte  de  ses  doléances  ;  mais  ils  con- 
naissaient Christophe,  l'employé  de  réputation,  le  com- 
mis pour  avoir  entendu  quelc[ues  morceaux  de  lui,  — 
(il  crut  bon  d'en  fredonner  un  air,  tout  aussitôt)  ;  —  et  le 
respect  qu'ils  lui  témoignèrent  lit  impression  sur  Ada, 
d'autant  plus  que  Myrrha,  l'autre  jeime  femme,  —  (elle 
se  nommait  en  réalité  Hansi,  ou  Johanna),  —  une  brmie 
aux  yeux  clignotants,  au  front  osseux,  aux  cheveux 
tirés,  figure  de  Chinoise,  un  peu  grimaçante,  mais  spiri- 
tuelle et  non  sans  charme,  avec  son  museau  de  chèvre 
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et  sou  teint  huileux  et  doré,  —  se  hâta  de  faire  des 
avances  à  monsieur  le  Hof-Miisicus.  Ils  le  prièrent  de 
vouloir  bien  honorer  leur  repas  de  sa  présence. 

Il  ne  s'était  jamais  trouvé  à  pareille  fête;  car  chacun  le 
coniljlait  d'égards,  et  les  deux  femmes,  en  bonnes  amies, 
cherchaient  à  se  le  voler  l'une  à  l'autre.  Toutes  deux  lui 
firent  la  cour  :  MjTrha,  avec  des  manières  cérémonieuses 
et  des  yeux  sournois,  le  frôlant  de  la  jambe  sous  la  table, 
—  Ada,  effrontément,  jouant  de  ses  belles  prunelles,  de 
sa  belle  bouche,  et  de  toutes  les  ressources  de  séduction 
de  sa  belle  personne.  Ces  cocpiettcries  un  peu  grossières 
gênaient  et  trouljlaient  Christophe.  Ces  deux  lilles 
hardies  le  changeaient  des  figures  ingrates  qui  l'en- 
touraient chez  lui.  MjTrha  l'mtéressait,  il  la  devinait 
plus  intelligente  que  Ada  ;  mais  ses  façons  obsécpiieuses 
et  son  sourire  ambigu  lui  causaient  un  mélange  d'attrait 
et  de  répulsion.  EUe  ne  pouvait  lutter  contre  le  rayonne- 
ment de  vie  et  de  plaisir  qui  se  dégageait  de  Ada;  et 
eUe  le  savait  bien.  Quand  elle  vit  que  la  partie  était 
perdue  pour  elle,  elle  n'insista  point,  se  replia  sur  elle- 
même,  continua  de  soiu'ire,  et,  patiente,  attendit  son 
jour.  Ada,  se  voyant  maîtresse  du  terrain,  ne  chercha 
pas  à  pousser  ses  avantages;  ce  ciu'eUe  en  avait  fait 
était  surtout  pour  déplaire  à  son  amie  :  elle  y  avait 
réussi,  elle  était  satisfaite.  Mais  à  son  jeu  elle  s'était 
prise  elle-même.  Dans  les  yeux  de  Christophe,  elle  sen- 
tait la  passion  qu'elle  avait  allumée;  et  cette  passion 
s'allumait  en  elle.  EUe  se  tut,  elle  cessa  ses  agaceries 
vulgaires  :  ils  se  regardèrent  en  silence;  ils  avaient  sur 
lem^  bouche  le  goût  de  leur  baiser.  De  temps  en  temps, 
par  saccades,  ils  prenaient  part  bruyamment  aux  plai- 
santeries des  autres  convives  ;  puis  ils  retombaient  dans 
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leur  silence,  se  regardant  à  la  dérobée.  A  la  fin,  ils  ne 
se  regardaient  même  plus,  comme  s'ils  craignaient  de 
se  trahir.  Absorbés  en  eux-mêmes,  ils  couvaient  leur 
désir. 

Quand  le  repas  fut  fini,  ils  se  disposèrent  à  partir.  Ils 
avaient  deux  kilomètres  à  faire,  à  travers  bois,  pour 
rejoindre  la  station  du  l)ateau.  Ada  se  leva  la  première, 
et  Christophe  la  suivit.  Ils  attendirent  sur  le  perron  que 
les  autres  fussent  prêts  ;  —  sans  parler,  côte  à  côte,  dans 
le  brouillard  épais  que  perçait  à  peine  l'imique  lanterne 
allumée  devant  la  porte  de  l'aulDerge.  —  Myrrha  s'attar- 
dait devant  le  miroir. 

Ada  saisit  la  main  de  Christophe,  et  l'entraîna  le  long 
de  la  maison,  vers  le  jardin,  dans  l'ombre.  Sous  un 
balcon,  d'où  tombait  une  draperie  de  vigne  vierge,  ils 
se  tinrent  cachés.  Les  lourdes  ténèbres  les  entouraient. 
Ils  ne  se  voyaient  même  pas.  Le  vent  remuait  les  cimes 
des  sapins.  Il  sentait,  enlacés  à  ses  doigts,  les  doigts 
tièdes  de  Ada,  et  le  parfum  d'une  fleur  d'héliotrope 
qu'elle  avait  à  son  sein. 

Brusquement,  elle  l'attira  contre  elle;  la  bouche  de 
Christophe  rencontra  la  chevelure  de  Ada,  mouillée  par 
le  brouillard,  liaisa  ses  yeux,  ses  cils,  ses  narines,  et 
ses  grasses  pommettes,  et  le  coin  de  sa  bouche,  cher- 
chant, trouvant  ses  lèvres,  y  restant  attachée. 

Les  autres  étaient  sortis.  On  appelait  : 

—  Ada!... 

Ils  étaient  immolîiles.  Us  respiraient  à  peine,  pressant 
l'un  contre  l'autre  leur  bouche  et  leur  corps. 
Ils  entendirent  Myrrha  : 

—  Ils  sont  partis  devant. 

Les  pas  de  leurs  compagnons  s'éloignèrent  dans  la 
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nuit.  Ils  se  serrèrent  plus  fort,  en  silence,  étoufïant  sur 
leurs  lèvres  un  murmure  passionné. 

Une  horloge  de  village  sonna  au  loin.  Ils  s'arrachèrent 
à  leur  étreinte.  Il  leur  fallait  ])ien  vite  courir  à  la  sta- 
tion. Sans  un  mot,  ils  se  mirent  en  route,  bras  et  mains 
enlacés,  réglant  leur  marche  sur  le  pas  l'un  de  l'autre, 
—  un  petit  pas  rapide  et  décidé,  comme  elle.  La  route 
était  déserte,  la  campagne  vide  d'êtres,  ils  ne  voyaient 
pas  à  dix  pas  devant  eux;  ils  allaient,  sereins  et  sûrs, 
dans  la  nuit  bien-aimée.  Jamais  ils  ne  butaient  contre 
les  cailloux  du  chemin.  Gomme  ils  étaient  en  retard,  ils 
prirent  un  raccourci.  Le  sentier,  après  avoir  descendu 
quelque  temps  au  milieu  des  vignes,  se  mit  à  remonter, 
et  serpenta  longuement  sur  le  flanc  de  la  colline.  Ils  en- 
tendaient, dans  le  brouillard,  le  bruissement  du  fleuve 
et  les  palettes  sonores  du  bateau  qui  venait.  Ils  lais- 
sèrent le  chemin,  et  coururent  à  travers  champs.  Ils  se 
trouvèrent  enfin  sur  la  berge  du  Rhin,  mais  assez  loin 
encore  de  la  station.  Leur  sérénité  n'en  fut  pas  alîérée. 
Ada  avait  oublié  sa  fatigvie  du  soir.  Il  leur  semblait 
qu'ils  auraient  pu  marcher  toute  la  nuit,  ainsi,  sur 
l'herbe  silencieuse,  dans  la  brume  flottante,  plus  humide 
et  plus  dense  le  long  du  fleuve  enveloppé  d'ime  blan- 
cheur lunaire.  La  sirène  du  bateau  mugit,  le  monstre 
invisible  s'éloigna  lourdement.  Ils  dirent  en  riant  : 

—  Nous  prendrons  le  suivant. 

Sur  la  grève  du  fleuve,  mi  doux  remous  de  vagues 
vint  se  briser  à  leurs  pieds. 
A  l'embarcadère  du  bateau,  on  leur  dit  : 

—  Le  dernier  vient  de  partir. 

Le  cœur  de  Christophe  battit.  La  main  de  Ada  serra 
plus  fort  le  bras  de  son  compagnon  : 
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—  Bah!  dit-elle,  il  y  en  aura  bien  un,  demain. 

A  quelqpies  pas,  dans  un  halo  de  brouillard,  la  lueur 
falote  d'ime  lanterne  accrochée  à  im  poteau,  sur  luie 
terrasse,  au  bord  du  fleuve.  Un  peu  plus  loin,  cpielques 
vitres  éclairées,  une  petite  auberge. 

Ils  entrèrent  dans  le  jardin  minuscule.  Le  sable  grésil- 
lait sous  leurs  pas.  Ils  trouvèrent  à  tâtons  les  marches 
de  l'escalier.  Dans  la  maison,  quand  ils  entrèrent,  on 
commençait  à  éteindre.  Ada,  au  bras  de  Christophe, 
demanda  une  chambre.  La  pièce  où  on  les  conduisit 
donnait  sur  le  jardmet.  Christophe,  en  se  penchant  à  la 
fenêtre,  vit  la  lueur  phosphorescente  du  fleuve,  et  l'œil 
de  la  lanterne,  sur  la  vitre  de  lacpielle  s'écrasaient  des 
moustiques  aux  grandes  ailes.  La  porte  se  referma.  Ada 
restait  debout  près  du  lit,  et  souriait.  Il  n'osait  la  regar- 
der. EUe  ne  le  regardait  pas  non  plus;  mais  à  travers 
ses  cils,  elle  suivait  tous  les  mouvements  de  Christophe. 
Le  plancher  cracpiait  à  chacpie  pas.  On  entendait  les 
moindres  bruits  de  la  maison.  Ils  s'assirent  sur  le  lit, 
et  s'étreignirent  en  silence. 


La  lueur  vacillante  du  jardin  s'est  éteinte.  Tout  s'est 
éteint... 

La  nuit...  Le  gouffre...  Ni  lumière,  ni  conscience... 
L'Etre.  La  force  de  l'Etre,  obscure  et  dévorante.  La 
toute-puissante  joie.  La  déchirante  joie.  La  joie  qui 
aspire  l'être,  comme  le  vide  la  pierre.  La  trombe  de 
désir  qui  suce  la  pensée.  L'absiu-de  et  délirante  Loi  des 
mondes  aveugles  et  ivres  qui  roulent  dans  la  nuit... 

La  nuit...  Leur  souffle  mêlé,  la  tiédeur  dorée  des  deux 
corps  qui  se  fondent,  les  abîmes  de  torpeur  où  ils 
tombent  ensemble...  la  nuit  cjni  est  des  nuits,  les  heures 
qui  sont  des  siècles,  les  secondes  qui  sont  la  mort...  Les 
rêves  en  commun,  les  paroles  à  yeux  clos,  les  doux  et 
furtifs  contacts  des  pieds  nus  cpii  se  cherchent  à  demi- 
endormis,  les  larmes  et  les  rires,  le  bonheur  de  s'aimer 
dans  le  vide  des  choses,  de  partager  ensemble  le  néant 
du  sommeil,  les  images  tumultueuses  qui  flottent  dans 
le  cerveau,  les  hallucinations  de  la  nuit  bruissante...  Le 
Rhin  clapote  dans  ime  anse,  au  pied  de  la  maison; 
dans  le  lointain,  ses  flots  sur  des  brisants  font  comme 
une  petite  pluie  qui  tombe  sur  le  sable.  Le  ponton  du 
bateau  cracjue  et  geint  sous  la  pesée  de  l'eau.  La  chaîne 
qui  l'attache  se  tend  et  se  détend  avec  un  cliquetis  de 
ferrailles  usées.  La  voix  du  fleuve  monte,  elle  remplit  la 
chambre.  Le  lit  semljle  une  barque.  Ils  sont  entraînés, 
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côte  à  côte,  par  le  courant  vertigineux,  —  suspendus 
dans  le  vide,  comme  un  oiseau  qui  plane.  La  nuit  de- 
vient plus  noire,  et  le  vide  plus  vide.  Ils  se  serrent  plus 
étroitement  l'un  contre  l'autre.  Ada  pleure,  Christophe 
perd  conscience,  ils  disparaissent  tous  deux  sous  les 
flots  de  la  nuit... 

La  nuit...  La  mort...  —  Pourquoi  revivre?... 

La  lueur  du  petit  jour  frotte  les  vitres  mouillées.  La 
lueur  de  la  vie  se  rallume  dans  les  corps  alanguis.  Il 
s'éveille.  Les  yeux  de  Ada  le  regardent.  Leurs  têtes 
sont  appuyées  sur  le  même  oreiller.  Leurs  bras  sont 
liés.  Leiu-s  lèvres  se  touchent.  Une  vie  tout  entière 
passe  en  quelques  minutes  :  des  journées  de  soleil,  de 
grandeur  et  de  calme... 

«  Où  suis-je?  Et  suis-je  deux?  Suis-je  encore?  Je  ne 
sens  plus  mon  être.  L'infini  m'entoure  :  j'ai  l'âme  d'une 
statue,  aux  larges  yeux  tranquilles,  pleins  d'une  paix 
ol^Tiipienne...  » 

Ils  retombent  dans  les  siècles  de  sommeil.  Et  les 
bruits  familiers  de  l'aube,  les  cloches  lointaines,  une 
barque  qui  passe,  deux  rames  d'où  l'eau  s'égoutte,  les 
pas  sur  le  chemin,  caressent  sans  le  troul)ler  leur 
bonheur  endormi,  en  leur  rappelant  qu'ils  vivent,  et 
le  leur  faisant  goûter... 


Le  bateau  qui  s'ébrouait  devant  la  fenêtre  arracha 
Christophe  à  sa  torpeur.  Ils  étaient  convenus  de  partir 
à  sept  heures,  afin  d'être  revenus  en  ville,  à  temps 
pour  leurs  occupations  habituelles.  Il  chuchota  : 

—  Entends-tu  ? 

.  EUe  ne  rouvrit  pas  les  yeux,  elle  sourit,  elle  avança 
les  lèvres,  elle  fit  effort  pour  l'embrasser,  puis  laissa 
retomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  Christophe...  Par  les 
carreaux  de  la  fenêtre,  il  vit  glisser  sur  le  ciel  blanc  la 
cheminée  du  Ijateau,  la  passerelle  vide,  et  des  torrents 
de  fumée.  Il  s'engourdit  de  nouveau... 

Une  heure  s'enfuit,  sans  qu'il  s'en  aperçût.  En  l'en- 
tendant sonner,  il  eut  un  sursaut  de  surprise  : 

—  Ada!...  dit-il  doucement  dans  l'oreille  de  son 
amie.  Hedi  !  répéta-t-il.  Il  est  huit  heures. 

Les  yeux  toujours  fermés,  elle  fronça  les  sourcils  et 
la  bouche  avec  mauvaise  himieur. 

—  Oh  !  laisse-moi  dormir  !  dit-elle. 

Et,  se  dégageant  de  ses  bras,  en  soupirant  de  fatigue, 
elle  lui  tourna  le  dos,  et  se  rendormit  de  l'autre  côté. 

Il  resta  étendu  auprès  d'elle.  Une  chaleur  égale  cou- 
lait dans  leurs  deux  corps.  Il  se  mit  à  rêver.  Son  sang 
coulait  à  flots  larges  et  calmes.  Ses  sens  limpides  per- 
cevaient les  moindres  impressions  avec  une  fraîcheur 
ingénue.  Il  jouissait  de  sa  force  et  de  son  adolescence. 
Il  avait,  sans  le  vouloir,  la  fierté  d'être  un  homme.  Il 
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souriait  à  son  bonheur,  et  il  se  sentait  seul  :  seul, 
comme  il  avait  toujours  été,  plus  seul  encore  peut-être, 
mais  sans  aucune  tristesse,  d'ime  solitude  divine.  Plus 
de  fièvre.  Plus  d'omJjres.  La  nature  librement  pouvait 
se  refléter  dans  son  âme  sereine.  Étendu  sur  le  dos,  en 
face  de  la  fenêtre,  les  yeux  noyés  dans  l'air  éblouissant 
de  brouillards  lumineux,  il  souriait  : 

—  Qu'il  est  bon  de  vivre  !... 

Vivre  !...  Une  barque  passa...  Il  pensa  soudain  à 
ceux  qui  ne  vivaient  plus,  à  une  barque  passée  où  ils 
étaient  ensemble  ;  lui  —  elle  —  ...Elle'?...  Non  pas 
celle-ci,  celle  qui  dort  près  de  lui.  —  Elle,  la  seule, 
l'aimée,  la  pauvre  petite  morte.  —  Mais  qu'est-ce  donc 
que  celle-ci  ?  Comment  est-elle  là  ?  Gomment  sont-ils 
venus  dans  cette  chambre,  dans  ce  lit  ?  Il  la  regarde,  il 
ne  la  connaît  pas  :  eUe  est  une  étrangère;  hier  matin, 
elle  n'existait  pas  pour  lui.  Que  sait-U  d'elle  ?  —  Il  sait 
qu'elle  n'est  pas  mtelligente.  Il  sait  qu'elle  n'est  pas 
bomae.  Il  sait  qu'elle  n'est  pas  belle  en  ce  moment, 
avec  sa  figure  exsangue  et  bouffie  de  sommeil,  son 
front  bas,  sa  bouche  ouverte  pour  respirer,  ses  lèvres 
gonflées  et  tendues  qui  font  ime  moue  de  carpe.  Il  sait 
qu'il  ne  l'aime  point.  Et  une  douleur  poignante  le  trans- 
perce, quand  U  pense  qu'il  a  baisé  ces  lèvres  étrangères, 
dès  la  première  minute,  qu'il  a  pris  ce  beau  corps  indif- 
férent, dès  la  première  nuit  qu'ils  se  sont  vus,  —  et  que 
celle  qu'il  aimait,  il  l'a  regardée  vivre  et  mourir  près 
de  lui,  et  qu'il  n'a  jamais  osé  eflleurer  ses  cheveux,  cju'il 
ne  connaîtra  jamais  le  parfum  de  son  être.  Plus  rien. 
Tout  s'est  fondu.  La  terre  lui  a  tout  pris.  Il  ne  l'a  pas 
défendue... 

Et  tandis  que,  penché  sur  l'innocente  dormeuse  et  dé- 
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chiffrant  ses  traits,  il  la  regardait  avec  des  yeux  mau- 
vais, elle  sentit  son  regard.  Inquiète  de  se  voir  obser- 
vée, elle  fit  un  gros  effort  pour  soulever  ses  paupières 
pesantes,  et  pour  sourire;  et  elle  dit,  d'une  langue  incer- 
taine, comme  un  enfant  qui  se  réveille  : 

—  Ne  me  regarde  pas,  je  suis  laide... 

Elle  retomlja  aussitôt,  tuée  de  sommeil,  sourit  encore, 
baUjutia  : 

—  Oh  !  j'ai  tant...  tant  sommeil  !... 
et  repartit  dans  ses  rêves. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  rire  ;  il  baisa  tendrement 
sa  bouche  et  son  nez  enfantins.  Puis,  après  avoir 
regardé  encore  wa  moment  dormir  cette  grande 
petite  fille,  il  enjamba  son  corps,  et  se  leva  sans  bruit. 
Elle  poussa  un  soupir  de  soulagement,  lorscpi'il  fut  parti, 
et  s'étendit  de  tout  son  long,  en  travers  du  lit  vide.  Il 
prit  garde  de  l'éveiller,  en  faisant  sa  toilette,  quoiqu'il 
n'y  eût  aucun  risque  ;  et,  cpiand  ce  fut  fini,  il  s'assit  sur 
la  chaise,  auprès  de  la  fenêtre,  regarda  le  fleuve  em- 
brumé et  fumant,  qui  semblait  rouler  des  glaçons  ;  et  il 
s'engourdit  dans  ime  rêverie,  où  flottait  une  musique  de 
pastorale  mélancoliciue. 

De  temps  en  temps,  elle  entr'ouvrait  les  yeux,  le 
regardait  vaguement,  mettait  quelques  secondes  à  le 
reconnaître,  lui  souriait,  et  passait  d'im  sommeil  dans 
un  autre.  Elle  lui  demanda  l'heure. 

—  Neuf  heures  moins  un  quart. 
Elle  réfléchit,  à  moitié  endormie  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  être,  neuf  heures 
moins  un  quart? 

A  neuf  heures  et  demie,  elle  s'étira,  soupira,  et  dit 
qu'elle  se  levait. 

i59 


Jean-  Christophe 

Dix  heures  sonnèrent,  avant  qu'elle  eût  bougé.  Elle 
se  dépita  : 

—  Encore  sonner!.,.  Tout  le  temps,  l'heure  avance!... 
Il  rit,  et  vint  s'asseoir  sur  le  lit,  auprès  d'elle.  Elle  lui 

passa  les  bras  autour  du  cou,  et  lui  raconta  ses  rêves. 
Il  n'écoutait  pas  très  attentivement,  et  l'interrompait 
par  de  petits  mots  tendres.  Mais  elle  le  faisait  taire,  et 
reprenait  avec  un  grand  sérieux,  conune  si  c'avait  été 
des  histoires  de  la  plus  haute  importance  : 

—  Elle  était  à  dîner  :  il  y  avait  le  grand-duc  ;  Myrrha 
était  im  chien  terre-neuve...  non,  un  mouton  frisé,  qui 
servait  à  table...  Ada  avait  trouvé  le  moyen  de  s'élever 
au-dessus  de  terre,  de  marcher,  de  danser,  de  se  cou- 
cher dans  l'air.  Voilà  :  c'était  bien  simple  :  on  n'avait 
qu'à  faire...   amsi...   ainsi...;  et  c'était  fait... 

Christophe  se  moquait  d'elle.  EUe  riait  aussi,  un  peu 
froissée  qu'il  rît.  Elle  haussait  les  épaules  : 

—  Ah  !  tu  ne  comprends  rien  ! . . . 

Ils  déjetmèrent  sur  son  ht,  dans  la  même  tasse,  avec 
la  même  cuiller. 

EUe  se  leva  enfin  ;  elle  rejeta  ses  couvertures,  sortit 
ses  beaux  grands  pieds  blancs,  ses  belles  jambes 
grasses,  et  se  laissa  couler  sur  la  descente  de  Ut.  Puis 
eUe  s'assit  pour  reprendre  haleme,  et  regarda  ses  pieds. 
Enfin,  elle  frappa  des  mains,  et  lui  dit  de  sortir  ;  et, 
comme  il  ne  se  pressait  pas,  eUe  le  prit  par  les  épaules, 
et  le  poussa  à  la  porte,  qu'elle  referma  à  clef. 

Après  qu'eUe  eut  bien  musé,  regardé  et  étiré  chacun 
de  ses  beaux  membres,  chanté  en  se  lavant  un  Zterf  sen- 
timental en  quatorze  couplets,  jeté  de  l'eau  à  la  figure 
de  Christophe  qui  tambourinait  à  la  fenêtre,  et  cueilli 
en  partant  la  dernière  rose  du  jardin,  Us  prirent  le  ba- 
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teaii.  Le  brouillard  n'était  pas  encore  dissipé  ;  mais  le 
soleil  brillait  an  travers  :  on  flottait  au  milieu  d'une 
lumière  laiteuse.  Ada,  assise  à  l'arrière  avec  Chris- 
tophe, l'air  assoupi  et  boudeur,  g-rog-nait  que  la  lumière 
lui  venait  dans  les  yeux,  et  que,  toute  la  journée,  elle 
aurait  mal  à  la  tête.  Et  comme  Christophe  ne  prenait 
pas  assez  au  sérieux  ses  doléances,  elle  se  renferma 
dans  un  silence  mavissade.  Elle  avait  les  yeux  à  peine 
ouverts,  et  l'amusante  gravité  des  enfants  qui  viennent 
de  se  réveiller.  Mais  une  dame  élégante  étant  venue  s'as- 
seoir non  loin  d'elle,  à  la  station  suivante,  elle  s'anima 
aussitôt,  et  s'efforça  de  dire  à  Christophe  des  choses 
sentimentales  et  distinguées.  Elle  avait  repris  avec  lui 
le  «  vous  »  cérémonieux. 

Christophe  se  préoccupait  de  ce  cpi'elle  dirait  à  sa  pa- 
tronne, pour  excuser  son  retard.  Elle  ne  s'en  inquiétait 
guère  : 

—  Bah  !  ce  n'est  pas  la  première  fois, 

—  Que  ([uoi?... 

—  Que  je  suis  en  retard,  dit-elle,  vexée  de  la  ques- 
tion. 

Il  n'osa  demander  la  cause  de  ces  retards. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  diras  ? 

—  Que  ma  mère  est  malade,  morte...,  est-ce  que  je 
sais? 

Il  fut  peiné  qu'elle  parlât  si  légèrement. 

—  Je  ne  voudrais  pas  que  tu  mentes. 
Elle  se  froissa  : 

—  D'abord,  je  ne  mens  jamais...  Et  puis,  je  ne  peux 
pourtant  pas  lui  du'e... 

Il  demanda,  moitié  plaisant,  moitié  sérieux  : 

—  Pourquoi  pas? 
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Elle  rit,  elle  haussa  les  épaules,  en  disant  qu'il  était 
grossier  et  mal  élevé,  et  qu'elle  l'avait  prié  d'ailleurs  de 
ne  plus  la  tutoyer. 

—  Est-ce  que  je  n'en  ai  pas  le  droit  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Après  ce  qui  s'est  passé  ? 

—  Il  ne  s'est  rien  passé. 

EUe  le  fixait  en  riant,  d'un  air  de  défi  ;  et,  bien  qu'eUe 
plaisantât,  le  plus  fort,  c'était  —  (il  le  sentait) —  qu'il  ne  lui 
en  eût  pas  coûté  beaucoup  plus  de  le  dire  sérieusement, 
et  presque  de  le  croire.  Mais  un  souvenii*  plaisant 
l'égaya  sans  doute  ;  car  elle  éclata  de  rire,  en  regardant 
Christophe,  et  l'embrassa  bruyamment,  sans  se  soucier 
de  ses  voisins,  qui  ne  semblèrent  d'ailleurs  s'en  étonner 
aucunement. 
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Il  était  maintenant  de  toutes  ses  promenades,  en 
compagnie  de  demoiselles  de  magasin  et  de  commis 
de  boutique,  dont  la  vulgarité  ne  lui  plaisait  guère,  et 
qu'il  essayait  de  perdre  en  chemin;  mais  Ada,  par 
esprit  de  contradiction,  n'était  plus  disposée  à  s'éga- 
rer dans  les  bois.  Lorsqu'il  pleuvait,  ou  que,  liour 
quelque  autre  raison,  on  ne  sortait  pas  de  la  ville,  il  la 
menait  au  théâtre,  au  musée,  au  Thiergarten  ;  car  elle 
tenait  à  se  montrer  avec  lui.  Elle  désirait  même  qu'il 
l'accompagnât  à  l'office  religieux;  mais  il  était  si  absur- 
dement  sincère,  qu'il  ne  voulait  plus  mettre  les  pieds 
dans  une  église,  depuis  qu'il  ne  croyait  plus  —  (il  avait 
renoncé,  sous  un  autre  prétexte,  à  sa  place  d'or- 
ganiste); —  et  en  même  temps,  il  était  resté,  à  son 
insu,  beaucoup  trop  religieux,  pour  ne  pas  trouver  sacri- 
lège la  proposition  de  Ada. 

Il  allait  le  soir  chez  elle.  Il  trouvait  là  Myrrha,  qui 
logeait  dans  la  même  maison.  Myrrha  ne  lui  gardait  pas 
rancune,  elle  lui  tendait  sa  main  caressante  et  molle, 
causait  de  choses  indifférentes  ou  lestes,  et  s'éclipsait 
discrètement.  Jamais  les  deux  femmes  n'avaient  semblé 
meilleures  amies,  que  depuis  qu'elles  avaient  moms  de 
raisons  de  l'être  :  elles  étaient  toujours  ensemble.  Ada 
n'avait  rien  de  secret  pour  Myrrha,  elle  lui  racontait 
tout  ;  Myrrha  écoutait  tout  :  elles  semblaient  y  prendre 
autant  de  plaisir  l'une  que  l'autre. 

i63 


Jean-Christophe 

Christophe  était  mal  à  l'aise  dans  la  société  de  ces 
deux  femmes.  Leur  amitié,  leurs  entretiens  baroques, 
leur  liberté  d'allures,  la  façon  crue  dont  Myrrha  surtout 
voyait  les  choses  et  en  jjarlait,  —  (moins  en  sa  présence 
toutefois,  cjue  quand  il  n'était  pas  là  ;  mais  Ada  le  lui 
répétait),  —  leur  curiosité  mdiscrète  et  bavarde,  constam- 
ment tournée  vers  des  sujets  niais  ou  d'mie  sensualité 
assez  basse,  toute  cette  atmosphère  équivot[ue  et  un 
peu  animale  le  gênait  terriljlement,  l'intéressait  pour- 
tant; car  il  ne  connaissait  rien  de  semblable.  Il  était 
perdu  dans  la  conversation  de  ces  deux  petites  bêtes, 
qui  se  parlaient  chiffons,  se  disaient  des  coq-à-l'âne, 
riaient  d'une  façon  inepte,  et  dont  les  yeux  brillaient  de 
plaisir,  quand  elles  étaient  sur  la  piste  d'une  histoire 
égrillarde.  Il  était  soulagé  par  le  départ  de  Myrrha. 
Ces  deux  femmes  ensemble,  c'était  comme  un  pays 
étranger,  dont  il  ne  savait  pas  la  langue.  Impossible  de 
se  faire  entendre  :  elles  ne  l'écoutaient  même  pas,  elles 
se  moquaient  de  l'étranger. 

Quand  il  était  seul  avec  Ada,  ils  continuaient  de 
parler  deux  langues  différentes;  mais  au  moins  fai- 
saient-ils effort,  l'un  et  l'autre,  pour  se  comprendre.  A 
vrai  dire,  plus  il  la  comprenait,  moins  il  la  comprenait. 
Elle  était  la  première  femme  qu'il  connût.  Car  si  la 
pauvre  Sabine  en  était  une,  il  n'en  avait  rien  su  :  elle 
était  toujours  restée  pour  lui  un  fantôme  de  son  cœur. 
Ada  se  chargeait  de  lui  faire  rattraper  le  temps 
perdu.  Il  tâchait  à  son  tour  de  résoudre  l'énigme  de  la 
femme  :  —  énigme  qui  n'en  est  une  peut-être,  que  pour 
ceux  qui  y  cherchent  un  sens. 

Ada  n'avait  nulle  intelligence  :  c'était  là  son  moindre 
défaut.  Christophe  en  eût  pris  son  parti,  si  elle  l'avait 
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pris  aussi.  Mais  quoiqu'elle  fût  uniquement  occupée  de 
niaiseries,  elle  prétendait  se  connaître  aux  choses  de 
l'espi'it;  et  elle  jugeait  de  tout  avec  assurance.  Elle  par- 
lait musique,  elle  expliquait  à  Christophe  ce  cpi'il  con- 
naissait le  mieux,  elle  formulait  des  arrêts  et  des  vetos 
absolus.  Inutile  d'essayer  de  la  convaincre  :  elle  avait 
des  prétentions  et  des  susceptibilités  pour  tout;  elle 
faisait  la  renchérie,  elle  était  têtue,  vaniteuse;  elle  ne 
voulait  —  elle  ne  pouvait  rien  comprendre.  Que  ne 
consentait-elle  à  ne  rien  comprendre,  en  effet!  Combien 
il  l'aimait  mieux,  quand  elle  voulait  bien  se  résigner  à 
être  ce  qu'elle  était,  simplement,  avec  ses  qualités  et 
ses  défauts,  au  lieu  de  chercher  à  en  imposer  aux 
autres  et  à  elle-même  ! 

En  fait,  elle  se  souciait  fort  peu  de  penser.  Elle  se 
souciait  de  manger,  boire,  chanter,  danser,  crier, 
rire,  dormir;  elle  voulait  être  heureuse;  et  c'eût  été 
très  bien  déjà  si  elle  y  avait  réussi.  Mais  ({uoique 
douée  pour  cela  :  gourmande,  paresseuse,  sensuelle, 
d'un  égoïsme  candide  qui  révoltait  et  amusait  Chris- 
tophe, bref,  bien  qu'elle  eût  à  peu  près  tous  les  vices 
qui  rendent  la  vie  aimable  à  leur  heureux  possesseur, 
sinon  à  ses  amis  —  (et  encore,  un  visage  heiu-eux,  du 
moms  s'il  est  joli,  ne  rayonne-t-il  pas  du  bonheur  sur 
tous  ceux  ciui  l'approchent?)  —  malgré  donc  tant  de 
raisons  d'être  satisfaite  de  l'existence  et  de  soi,  Ada 
n'avait  même  pas  l'intelligence  de  l'être.  Cette  belle  et 
forte  fille,  fraîche,  réjouie,  à  l'air  sain,  d'une  gaieté 
débordante  et  d'un  féroce  appétit,  s'inquiétait  de  sa 
santé.  Elle  gémissait  sur  sa  faiblesse,  tout  en  mangeant 
comme  quatre.  Elle  se  plaignait  de  tout  :  elle  ne  pou- 
vait plus  se  traîner,  elle  ne  pouvait  plus  respirer,  elle 
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avait  mal  à  la  tête,  elle  avait  mal  aux  pieds,  aux  yeux, 
à  l'estomac,  à  l'âme.  Elle  avait  peur  de  tout,  elle  était 
follement  superstitieuse,  elle  voyait  des  signes  partout  ; 
à  table,  les  couteaux,  les  fourchettes  en  croix,  le 
nombre  des  convives,  la  salière  renversée  :  c'étaient 
alors  toute  une  série  de  rites,  qu'il  fallait  accomplii* 
pour  écarter  le  malheur.  En  promenade,  elle  comptait 
les  corbeaux,  et  elle  ne  manquait  pas  d'observer  de 
quel  côté  ils  s'envolaient;  elle  épiait  anxieusement  le 
chemin,  à  ses  pieds,  et  elle  se  lamentait  quand  elle  y 
voyait  passer,  le  matin,  une  araignée  :  alors  elle  voulait 
revenir,  il  n'y  avait  plus  d'autre  ressource,  pour  con- 
tinuer la  promenade,  que  de  lui  persuader  cju'il  était  plus 
de  midi,  et  qu'ainsi  le  présage  s'était  mué  de  souci 
en  espoir.  Elle  avait  peur  de  ses  rêves  :  elle  les  racon- 
tait longuement  à  Christophe;  elle  cherchait,  pendant 
des  heures,  mi  détail,  quand  elle  l'avait  oublié  ;  elle  ne 
lui  faisait  grâce  d'aucun  :  une  suite  d'absurdités,  où  il 
était  question  de  mariages  baroques,  de  morts,  de  cou- 
turières, de  princes,  de  choses  bm'lesques  et  quelque- 
fois obscènes.  Il  fallait  qu'il  écoutât,  qu'il  donnât  son 
avis.  Souvent,  elle  restait,  des  journées  entières,  sous 
l'obsession  de  ces  images  ineptes.  Elle  trouvait  la  vie 
mal  faite,  elle  voyait  crûment  les  choses  et  les  gens, 
elle  assommait  Christophe  de  ses  jérémiades  ;  et  ce 
n'était  pas  la  peine  qu'il  eût  quitté  ses  petits  bourgeois 
moroses,  pour  retrouver  ici  l'éternel  ennemi  :  le  «  traii- 
riger  nngriechischer  Hypochondrist  ». 

Brusquement,  au  milieu  de  ces  grogncries  boudeuses, 
la  gaieté  reprenait,  bruyante,  exagérée  ;  il  n'y 
avait  pas  plus  à  la  discuter,  que  la  maussaderie 
d'avant  :  c'étaient  des  éclats  de  rire,  ([ui,   étant  sans 
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raison,  menaçaient  d'être  sans  fin,  des  courses  à  travers 
champs,  des  folies,  des  jeux  d'enfant,  im  plaisir  de  faire 
des  sottises,  de  tripoter  la  terre,  les  choses  sales,  les 
bètes,  les  araignées,  les  fourmis,  les  vers,  de  les  taqui- 
ner, de  leur  faire  du  mal,  de  les  faire  manger  l'im  par 
l'autre,  les  oiseaux  par  les  chats,  les  vers  par  les 
poules,  les  araignées  par  les  fourmis,  sans  méchanceté 
d'aiUeurs,  ou  par  im  instmct  du  mal  tout  à  fait  inconscient, 
par  curiosité,  par  désœuvrement.  C'était  un  besoin  in- 
lassable de  dire  des  niaiseries,  de  répéter  cinquante  fois 
des  mots  qui  n'avaient  aucmi  sens,  d'agacer,  d'irriter, 
de  harceler,  de  mettre  hors  de  soi.  Et  ses  cocpietteries, 
dès  cfae  paraissait  quelciu'un,  —  n'importe  qui,  —  sur 
le  chemin!...  Aussitôt  elle  parlait  avec  animation,  riait, 
faisait  du  bruit,  faisait  des  grimaces,  se  faisait  remar- 
quer ;  eUe  prenait  une  démarche  factice  et  saccadée. 
Christophe  pressentait  avec  terreur  qu'elle  allait  dire  des 
choses  sérieuses.  —  Et  en  effet  :  cela  ne  manquait  point. 
EUe  devenait  sentimentale.  Elle  l'était  sans  modération, 
comme  elle  était  tout  le  reste  ;  elle  s'épanchait  avec 
fracas.  Christophe  souffrait,  il  avait  envie  de  la  battre. 
Il  ne  lui  pardonnait  rien  moins  que  de  n'être  pas  smcère. 
Il  ne  savait  pas  encore  que  la  sincérité  est  un  don  aussi 
rare  que  l'intelligence  et  la  beauté,  et  qu'on  ne  saurait 
sans  injustice  l'exiger  de  tous.  Il  ne  supportait  pas  le 
mensonge  ;  et  Ada  lui  en  donnait  bonne  mesure.  Elle 
mentait  constamment,  tranquillement,  en  face  de  l'évi- 
dence. EUe  avait  cette  facilité  étonnante  d'oubUer  ce 
qui  leur  déplaît,  —  ou  môme  ce  qui  leur  a  plu,  —  cju'ont 
les  femmes  qui  vivent  au  cours  des  heures. 

Et  malgré  tout,  Us  s'aimaient,  ils  s'aimaient  de  tout 
leur  cœur.  Ada  était  aussi  sincère  que  Christophe  dans 
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son  amour.  Pour  ne  pas  reposer  sur  une  sympathie 
de  l'esprit,  cet  amour  n'en  était  pas  moins  vrai  ;  il 
n'avait  rien  de  commun  avec  la  passion  basse.  C'était 
un  bel  amour  de  jeunesse  ;  et  si  sensuel  qu'il  fût,  il 
n'avait  rien  de  vulgaire,  parce  que  tout  était  jemie  en 
lui;  il  était  naïf,  presque  chaste,  lavé  par  l'ingénuité 
brûlante  du  plaisir.  Bien  que  Ada  ne  fût  pas,  à  beaucoup 
près,  aussi  ignorante  que  Christophe,  elle  avait  encore 
le  divin  privilège  d'un  cœur  et  d'un  corps  adolescents, 
cette  fraîcheur  des  sens,  limpide  et  vive  comme  vui 
ruisseau,  qui  domie  presque  l'iUusion  de  la  pureté,  et 
que  rien  ne  remplace.  Égoïste,  médiocre,  insincère 
dans  la  vie  ordinaire,  —  l'amour  la  rendait  simple, 
vraie,  presque  bonne  ;  elle  arrivait  à  comprendre 
la  joie  que  l'on  pouvait  trouver  à  s'oublier  pour 
mi  autre.  Christophe  le  voyait  avec  ravissement  ; 
et  il  aurait  voulu  mourir  pour  elle.  Qui  peut  dire 
tout  ce  qu'une  âme  aimante  apporte,  dans  son  amour, 
de  ridicule  et  touchante  illusion!  Et  l'illusion  naturelle 
de  l'amoureux  était  encore  centuplée  chez  Christophe 
par  le  pouvoir  illusoire,  inné  à  tout  artiste.  Un  sourire 
de  Ada  avait  pour  lui  des  significations  profondes  ;  un 
mot  affectueux  était  la  preuve  de  sa  bonté  de  cœur.  Il 
aimait  en  elle  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  de  beau 
dans  l'univers.  Il  l'appelait  son  moi,  son  âme,  son  être. 
Ils  pleuraient  d'amour  ensemble. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  plaisir  qui  les  liait  ;  c'était 
une  poésie  indéfinissable  de  souvenirs  et  de  rêves,  — 
les  leurs  ?  ou  ceux  des  êtres  qui  avaient  aimé  avant 
eux,  qui  avaient  été  avant  eux,  —  en  eux  —  ?...  Ils  gar- 
daient sans  se  le  dire,  sans  le  savoir  peut-être,  la  fasci- 
nation des  premières  minutes  où  ils  s'étaient  rencontrés 
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dans  le  bois,  des  premiers  jours,  des  premières  nuits 
passées  ensemble,  ces  sommeils,  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  immobiles,  sans  pensée,  noyés  dans  un  torrent 
d'amour  et  de  joie  silencieuse.  De  brusques  évocations, 
des  images,  des  pensées  sourdes,  dont  le  frôlement  les 
faisait  secrètement  pâlir  et  fondre  de  volupté,  les  entou- 
raient concune  d'un  bourdomiement  d'abeilles.  Lumière 
brûlante  et  tendre...  Le  cœur  défaille  et  se  tait,  accablé 
par  une  douceur  trop  grande.  Silence,  langueiu"  de  fièvre, 
sourire  mystérieux  et  las  de  la  terre  c{ui  frissonne  aux 
premiers  soleils  du  printemps...  Un  frais  amourde  deux 
corps  juvéniles  est  tm  matin  d'avril.  Il  passe  comme 
avril.  La  jeunesse  du  cœur  est  un  déjeuner  de  soleil. 


Rien  n'était  mieux  fait  pour  resserrer  l'amour  de 
Christophe  pour  Ada,  que  la  façon  dont  les  autres  le 
jugeaient. 

Dès  le  lendemain  de  leur  première  rencontre,  tout  le 
quartier  était  informé.  Ada  ne  faisait  rien  pour  cacher 
l'aventure,  elle  tenait  à  se  faire  honneur  de  sa  conquête. 
Christophe  eût  préféré  plus  de  discrétion  ;  mais  il  se 
sentait  poursuivi  par  la  ciu'iosité  des  gens  ;  et  comme  il 
ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  fuir  devant  elle,  il  s'affi- 
chait avec  Ada.  La  petite  viUe  jasait.  Les  collègues  de 
Christophe  à  l'orchestre  lui  faisaient  des  compliments 
goguenards,  auxquels  il  ne  répondait  pas,  parce  qu'il 
n'admettait  point  qu'on  se  mêlât  de  ses  aflaires.  Au 
château,  son  manque  de  tenue  était  blâmé.  La  bourgeoi- 
sie jugeait  sa  conduite  avec  sévérité.  Il  perdit  ses  leçons 
de  musicjpie  dans  certaines  familles.  Chez  d'autres,  les 
mères  se  crurent  obhgées  d'assister  dorénavant  à  la 
répétition  de  leurs  filles,  l'air  soupçonneux,  comme 
si  Christophe  avait  eu  l'intention  d'enlever  ces  pré- 
cieuses persoimes.  Les  demoiselles  étaient  censées  tout 
ignorer.  Naturellement,  elles  savaient  tout  ;  et  tout  en 
battant  froid  à  Christophe  pour  son  manque  de  goût, 
elles  mouraient  d'envie  d'avoû-plus  de  détails.  Il  n'y  avait 
que  dans  le  petit  commerce  et  chez  les  employés  de  ma- 
gasin, que  Christophe  était  populaire  ;  mais  il  ne  le  resta 
point  :  il  était  aussi  agacé  par  l'approbation  des  uns 
que  par  le  blâme  des  autres  ;  et  ne  pouvant  rien  contre 
le  blâme,   il  s'arrangea  de  façon  à  ne  pas  garder  l'ap- 
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probation  :  ce  qui  n'était  pas  très  difficile.  Il  était  indigné 
de  l'indiscrétion  générale. 

Les  plus  excités  contre  lui  étaient  Justus  Euler  et  la 
famille  Vogel.  L'inconduite  de  Christophe  leur  semblait 
un  outrage  personnel.  Ils  n'avaient  pourtant  fondé  sur 
lui  aucun  projet  sérieux  :  ils  se  défiaient,  —  madame 
Vogel  surtout,  —  de  ces  caractères  d'artiste.  Mais 
comme  ils  avaient  l'esprit  naturellement  chagrin,  et  tou- 
jours porté  à  croii'e  qu'ils  étaient  persécutés  par  le  sort, 
ils  se  persuadèrent  qu'ils  tenaient  au  mariage  de  Chris- 
tophe avec  Rosa,  dès  qu'ils  furent  bien  certains  que 
ce  mariage  n'aurait  pas  lieu  :  ils  virent  là  mie  marque 
de  leur  malechance  accoutumée.  La  logique  eût  voulu, 
si  la  fatalité  était  responsable  de  leur  mécompte, 
que  Christophe  ne  le  fût  pas  ;  mais  la  logique  des  Vogel 
était  celle  qui  leur  permettait  de  trouver  le  plus  de 
raisons  de  se  plaindre.  Ils  jugèrent  donc  que  si  Chris- 
tophe se  conduisait  mal,  ce  n'était  pas  seulement 
pour  son  plaisir,  mais  pour  les  oflenser.  Ils  étaient 
d'ailleurs  scandalisés.  Très  religieux,  moraux,  pleins 
de  vertus  familiales,  ils  étaient  de  ceux  pour  qui  le 
péché  de  la  chair  est  le  plus  honteux  de  tous,  le  plus 
grave,  presque  le  seul,  parce  qu'il  est  le  seul  redou- 
table, —  (il  est  trop  évident  que  des  gens  comme  il  faut 
ne  seront  jamais  tentés  de  A'oler  ni  de  tuer).  —  Aussi 
Chiûstophe  leur  parut  foncièrement  malhonnête,  et  ils 
changèrent  de  façons  à  son  égard.  Ils  lui  faisaient  ime 
mme  glaciale,  et  se  détournaient  de  lui  sur  son  passage, 
Christophe,  qui  ne  tenait  point  à  leur  conversation, 
haussait  les  épaules  de  toutes  ces  simagrées.  Il 
feignait  de  ne  pas  remarcpier  les  insolences  d'Amalia, 
qui,  tout  en  affectant  de  l'éviter  avec  mépris,  faisait 
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tout  pour  qu'il  l'abordât,  afin  cfu'elle  pût  lui  dire  ce 
qu'elle  avait  sur  le  cœur. 

Christophe  n'était  touché  que  par  l'attitude  de  Rosa. 
La  petite  le  condamnait  plus  durement  que  tous  les 
siens.  Non  que  ce  nouvel  amour  de  Christophe  lui  parût 
détruire  les  dernières  chances  qu'elle  avait  d'être  aimée 
de  lui  :  elle  savait  qu'elle  n'en  avait  aucune  —  (bien 
qu'elle  continuât  peut-être  d'espérer;...  elle  espérait 
toujours!).  —  Mais  elle  s'était  fait  de  Christophe  mie 
idole;  et  cette  idole  s'écroulait.  C'était  la  pire  dou- 
leur,... oui,  ime  douleur  plus  cruelle,  dans  l'innocence 
et  l'honnêteté  de  son  cœur,  que  d'être  dédaignée  et  ou- 
bliée par  lui.  Élevée  d'une  façon  puritaine,  dans  mie 
morale  étroite,  à  lacp^ielle  elle  croyait  passionnément,  ce 
qu'elle  avait  appris  de  Christophe  ne  l'avait  pas  seule- 
ment désolée,  mais  écœurée.  Elle  avait  déjà  souffert, 
cpiand  il  aimait  Sabine  ;  elle  avait  commencé  de 
perdre  certaines  de  ses  illusions  sur  son  héros.  Que 
Christophe  pût  aimer  une  âme  aussi  médiocre  lui  sem- 
])lait  inexplicable  et  peu  glorieux.  Mais  du  moins,  cet 
amour  était  pur,  et  Sabine  n'en  était  pas  indigne.  Enfin 
la  mort  avait  passé  là-dessus,  et  avait  tout  sanctifié... 
Mais  qu'aussitôt  api*ès,  Christophe  aimât  une  autre,  — 
et  quelle  autre!  —  c'était  bas,  c'était  odieux!  Elle  en 
venait  à  prendre  la  défense  de  la  morte  contre  lui.  Elle 
ne  lui  pardonnait  pas  de  l'avoir  oubliée...  —  Hélas!  il  y 
pensait  plus  qu'elle;  mais  elle  ne  se  doutait  pas  qu'il 
pût  y  avoir  place,  dans  un  cœur  passionné,  pour  deux 
sentiments  à  la  fois;  elle  croyait  qu'on  ne  peut  rester 
fidèle  au  passé,  sans  sacrifier  le  présent.  Pure  et  froide, 
elle  n'avait  aucune  idée  de  la  vie,  ni  de  Christophe; 
tout  lui  paraissait  devoir  être  pur,  étroit,  et  soumis  au 
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devoir,  comme  elle.  Modeste  dans  toute  son  âme  et  de 
toute  sa  personne,  elle  n'avait  c[u'un  orgueil  :  celui  de  la 
pureté;  elle  l'exigeait  de  soi  et  des  autres.  Que  Chris- 
tophe se  fût  ainsi  abaissé,  elle  ne  le  lui  pardonnait  pas, 
elle  ne  le  lui  pardonnerait  jamais. 

Christophe  essaya  de  lui  parler,  smon  de  s'expliquer 
avec  elle.  —  (Que  lui  aurait-il  dit?  Qu'aurait-il  pu  dire  à 
une  fillette  puritaine  et  naïve  comme  elle?)  —  Il  eût 
voulu  l'assurer  cpi'U  était  son  ami,  qu'il  tenait  à  son 
estime,  et  qu'il  y  avait  encore  droit.  Il  voulait  em- 
pêcher qu'elle  s'éloignât  absurdement  de  lui.  —  Mais 
Rosa  le  fuyait,  avec  un  silence  sévère;  et  il  sentait 
qu'elle  le  méprisait. 

Il  en  avait  chagrin  et  colère.  Il  avait  conscience  qu'il 
ne  méritait  pas  ce  mépris;  et  pourtajQt,  il  finissait  par 
en  être  bouleversé  :  il  se  jugeait  coupable.  Les  reproches 
les  plus  amers,  c'était  lui  qui  se  les  faisait,  en  pensant 
à  Sabine.  Il  se  torturait  : 

—  Mon  Dieu  !  comment  est-ce  possible?  Comment 
est-ce  que  je  suis?... 

Mais  il  ne  pouvait  pas  résister  au  coiu-ant  qui  l'empor- 
tait. Il  pensait  que  la  vie  est  criminelle;  et  il  fermait  les 
yeux  pour  ne  pas  la  voir,  et  vivre.  Il  avait  un  tel  besoin 
de  vivre,  d'être  heureux,  d'aimer,  de  croire!.,.  Non,  il 
n'y  avait  rien  de  méprisable  dans  son  amour  !  Il  savait 
qu'il  pouvait  n'être  pas  sage,  pas  intelligent,  pas  très 
heureux  même,  en  aimant  Ada;  mais  qu'y  avait-il  là 
de  vil?  A  supposer  —  (il  s'efforçait  d'en  douter)  — 
que  Ada  n'eût  pas  une  très  grande  valeur  morale,  en 
quoi  l'amour  qu'il  avait  pour  elle  en  était-il  moins  pur? 
L'amour  est  dans  celui  qui  aime,  non  dans  celui  qu'on 
aime.  Tant  vaut  celui  qui  aime,  tant  vaut  l'amour.  Tout 
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est  pur  chez  les  purs  Tout  est  pur  chez  les  forts  et  chez 
ceux  qui  sont  sains.  L'amour,  qui  pare  certains  oiseaux 
de  leurs  plus  belles  couleurs,  fait  sortir  des  âmes  hon- 
nêtes ce  qu'elles  ont  de  plus  noble.  Le  désir  de  ne  mon- 
trer à  l'autre  rien  qui  ne  soit  digne  de  lui,  fait  qu'on 
ne  prend  plus  plaisir  qu'aux  pensées  et  aux  actes  qui  sont 
en  harmonie  avec  la  belle  image  que  l'amour  a  sculptée. 
Et  le  bain  de  jeunesse  où  l'âme  se  retrempe,  le  rayon- 
nement sacré  de  la  force  et  de  la  joie,  sont  beaux  et 
bienfaisants,   et  rendent  plus  grand  le  cœur. 

Que  ses  amis  le  méconnussent,  le  remplissait  d'amer- 
tume. Mais  le  plus  grave,  c'était  que  sa  mère  elle-même 
commençait  à  se  tourmenter. 

La  bonne  femme  était  loin  de  partager  l'étroitesse 
de  principes  des  Vogel.  Elle  avait  vu  de  trop  près 
les  vraies  tristesses,  pour  chercher  à  en  inventer 
d'autres.  Humble,  brisée  par  la  vie,  en  ayant  reçu  peu 
de  joies,  et  lui  en  ayant  encore  moins  demandé,  résignée 
à  ce  qui  venait,  et  n'essayant  pas  de  le  comprendre, 
elle  se  fût  bien  gardée  de  juger  et  de  censurer  les  autres  : 
elle  ne  s'en  croyait  pas  le  droit.  Elle  se  trouvait  trop 
bête,  pour  prétendre  qu'ils  se  trompaient,  quand  ils  ne 
pensaient  pas  conmie  elle;  il  lui  eût  paru  ridicule  de 
vouloir  imposer  aux  gens  les  règles  inflexibles  de  sa 
morale  et  de  sa  foi.  Au  reste,  sa  morale  et  sa  foi  étaient 
toutes  d'instinct  :  pieuse  et  pure  pour  son  compte,  elle 
fermait  les  yeux  sur  la  conduite  des  autres,  avec  l'in- 
dulgence du  peuple  pour  certaines  fautes  ou  certames 
faiblesses.  C'était  là  un  des  griefs  qu'avait  jadis  contre 
elle  son  beau-père,  Jean-Michel  :  elle  ne  faisait  pas  assez 
de  distinction  entre  les  personnes  honorables  et  celles 
qui  ne  l'étaient  point;  elle  ne  craignait  pas,  dans  la  rue, 
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OU  au  marché,  de  s'arrêter  pour  serrer  la  main  et  parler 
amicalement  à  d'aimables  filles,  fort  connues  du  quar- 
tier, et  que  les  femmes  comme  il  faut  devaient  feindre 
d'ignorer.  Elle  s'en  remettait  à  Dieu  de  distinguer  le 
mal  du  bien,  et  de  punii'  ou  de  pardonner.  Elle  ne  de- 
mandait aux  autres  qu'un  peu  de  cette  affectueuse  sjtu- 
pathie,  qui  est  si  nécessaire  pour  s'alléger  mutuellement 
la  vie.  Pourvu  qu'on  fût  bon,  c'était  l'essentiel  poxu- elle. 

Mais,  depuis  cpi'elle  habitait  chez  les  Vogel,  on 
était  en  train  de  la  changer.  L'esprit  dénigrant  de 
la  famUle  avait  fait  d'elle  d'autant  plus  facilement 
sa  proie,  qu'elle  était  alors  abattue  et  sans  force  pour 
résister.  Amalia  s'était  emparée  d'elle  ;  et,  du  matin  au 
soir,  dans  ces  longs  tête  à  tête,  où  les  deux  femmes 
travaillaient  ensemble,  et  où  Amalia  seule  parlait, 
Louisa,  passive  et  écrasée,  prenait  à  son  insu  l'habitude 
de  tout  juger  et  de  tout  critiquer.  Madame  Vogel  ne 
manqua  pas  de  lui  dire  ce  qu'elle  pensait  de  la  conduite 
de  Christophe.  Le  calme  de  Louisa  l'irritait.  Elle  trou- 
vait indécent  que  Louisa  se  préoccupât  si  peu  de  ce  qtd 
les  mettait  tous  hors  d'eux  ;  elle  ne  fut  pas  contente, 
qu'elle  n'eût  réussi  à  la  troubler  tout  à  fait.  Christophe 
s'en  aperçut.  Louisa  n'osait  lui  faire  de  reproches  ;  mais 
c'étaient,  chaque  jorn*,  des  observations  timides,  in- 
quiètes, insistantes;  et  comme,  impatienté,  il  y  répondit 
brusquement,  elle  ne  lui  dit  plus  rien  ;  mais  il  conti- 
nuait de  lire  le  chagrin  dans  ses  jeux  ;  et,  quand  il 
revenait,  il  voyait  parfois  qu'elle  avait  pleuré.  Il  con- 
naissait trop  sa  mère,  pour  ne  pas  être  sûr  que  ces  in- 
quiétudes ne  lui  venaient  pas  d'elle.  —  Et  il  savait 
d'où  elles  lui  venaient. 

Il  résolut  d'en  finir.  Un  soir  que  Louisa,  ne  pouvant 
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plus  retenir  ses  larmes,  s'était  levée  de  table,  au  milieu 
du  souper,  sans  que  Christophe  pût  apprendre  ce  qui  la 
désolait,  il  descendit  l'escaUer,  quatre  à  quatre,  et  alla 
frapper  à  la  porte  des  Vogel.  Il  bouillait  de  colère.  Il 
n'était  pas  seulement  indigné  de  la  façon  dont  madame 
Vogel  agissait  avec  sa  mère  ;  il  avait  à  se  venger  de  ce 
cpi'elle  avait  soufllé  à  Rosa  contre  lui,  de  ses  tracasseries 
contre  Sabine,  de  tout  ce  cju'il  avait  dû  tolérer  d'elle 
depuis  des  mois.  Depuis  des  mois,  il  portait  im  faix  de 
rancunes  accumulées,  dont  il  avait  hâte  de  se  décharger. 

Il  fit  irruption  chez  madame  Vogel,  et,  d'ime  voix  cpii 
voulait  être  calme,  mais  qui  tremlilait  de  fureur,  il  hii 
demanda  ce  qu'elle  avait  bien  pu  raconter  à  sa  mère 
poiu"  la  mettre  dans  un  tel  état. 

Amalia  le  prit  fort  mal  :  elle  répondit  qu'elle  disait  ce 
qu'il  lui  plaisait,  qu'elle  n'avait  à  rendre  compte  de  sa 
conduite  à  personne,  —  à  lui  moins  qu'à  personne.  Et, 
saisissant  l'occasion  de  placer  le  discours  qu'elle  avait 
préparé,  elle  ajouta  cpie  si  Louisa  était  malheureuse,  il 
n'avait  pas  à  en  chercher  d'autre  raison  que  sa  propre 
conduite,  qui  était  une  honte  pour  lui  et  un  scandale 
poiu"  tous. 

Christophe  n'attendait  qu'une  attaque  pour  attaquer. 
Il  cria  avec  emportement  que  sa  conduite  ne  regardait 
que  lui,  qu'il  se  souciait  fort  peu  cpi'elle  plût  ou  ne  plût 
pas  à  madame  Vogel,  que  si  celle-ci  voulait  s'en 
plaindre,  elle  s'en  plaignît  à  lui,  qu'elle  pouvait  bien  lui 
dire  tout  ce  qu'elle  voudrait  :  ce  serait  comme  s'il  pleu- 
vait, mais  qu'il  lui  défendait,  —  (eUe  entendait  bien?),  — 
il  lui  défendait  d'en  rien  dire  à  sa  mère,  et  que  c'était 
une  lâcheté  de  s'attaquer  à  mie  pauvre  vieille  femme 
malade. 
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Madame  Vogel  poussa  les  hauts  cris.  Jamais  per- 
sonne n'avait  osé  lui  parler  sur  ce  ton.  Elle  dit  qu'elle 
ne  se  laisserait  pas  faire  la  leçon  par  un  polisson,  —  et 
dans  sa  propre  maison  !  —  Et  elle  le  traita  d'une  façon 
outrageante. 

Au  bruit  de  la  scène,  les  autres  arrivèrent,  —  sauf 
Vogel,  qni  fuyait  tout  ce  qui  pouvait  être  ime  cause  de 
trouble  pour  sa  santé.  Le  vieux  Euler,  pris  à  témoin  par 
Amalia  indignée,  pria  sévèrement  Christophe  de  se  dis- 
penser à  l'avenir  de  ses  observations  et  de  ses  visites. 
Il  dit  qu'ils  n'avaient  pas  besoin  de*  lui,  pour  savoir  ce 
qu'ils  devaient  faire,  qu'ils  faisaient  leur  devoir,  qu'ils 
le  feraient  toujours. 

Christophe  déclara  cju'il  partait,  et  qu'il  ne  remettrait 
plus  les  pieds  chez  eux.  Il  ne  partit  point  pourtant, 
avant  de  s'être  soulagé  de  ce  qu'il  avait  encore  à  leur 
dire  sur  le  compte  de  ce  fameux  Devoir,  qui  était  devenu 
pour  lui  un  ennemi  personnel.  Il  dit  que  ce  Devoir  serait 
capable  de  lui  faire  aimer  le  vice.  C'étaient  des  gens 
comme  eux  cjui  décourageaient  du  bien,  par  leur  appli- 
cation à  le  rendre  maussade.  Ils  étaient  cause  de  la  sé- 
duction qu'on  trouve,  par  contraste,  chez  ceux  qui  sont 
malhonnêtes,  mais  aimables  et  riants.  C'est  profaner  le 
nom  de  devoir,  que  l'appliquer  à  tout,  aux  plus  niaises 
corvées,  aux  actes  indilférents,  avec  une  rigueur  raide 
et  rogue,  qui  finit  par  assombrir  et  empoisonner  la  vie. 
Le  devoir  est  exceptionnel  :  il  faut  le  réserver  pour  les 
moments  de  réel  sacrifice,  et  ne  pas  couvrir  de  ce  nom 
sa  propre  mauvaise  humeur  et  le  désir  qu'on  a  d'être 
désagréable  aux  autres.  Il  n'y  a  pas  de  raison,  parce 
qu'on  a  la  sottise  ou  la  disgrâce  d'être  triste,  pour  vou- 
loir  que  tous  le  soient,  et  pour  imposer   à   tous   son 
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régime  d'infirme.  La  première  des  vertus,  c'est  la  joie.  Il 
faut  que  la  vertu  ait  la  miue  heureuse,  libre,  sans  con- 
trainte. Il  faut  que  celui  qui  fait  le  bien  se  fasse  plaisir 
à  lui-même.  Mais  ce  prétendu  devoir  perpétuel,  cette 
tyrannie  de  maître  d'école,  ce  ton  criard,  ces  discussions 
oiseuses,  cet  ergotage  aigre  et  puéril,  ce  bruit,  ce 
manque  de  grâce,  cette  vie  dépouillée  de  tout  charme, 
de  toute  politesse,  de  tout  silence,  ce  pessimisme  mes- 
quin, qui  ne  laisse  rien  perdre  de  ce  qui  peut  rendre 
l'existence  plus  pauvre  qu'elle  n'est,  cette  inintel- 
ligence orgueilleuse,  qui  trouve  plus  facile  de  mépriser 
les  autres,  que  de  les  comprendre,  toute  cette  morale 
bourgeoise,  sans  grandeur,  sans  bonheur,  sans  beauté, 
sont  odieux  et  malfaisants  :  ils  font  paraître  le  vice 
plus  humain  que  la  vertu. 

Ainsi  pensait  Christophe  ;  et,  dans  son  désir  de  blesser 
qui  l'avait  blessé,  il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  était  aussi 
injuste  que  ceux  dont  il  parlait. 

Sans  doute,  ces  pauvres  gens  étaient  à  peu  près  tels 
qu'il  les  voyait.  Mais  ce  n'était  pas  leur  faute  :  c'était 
celle  de  la  vie  ingrate,  qui  avait  fait  leurs  figures,  leurs 
gestes  et  leurs  pensées  ingrates.  Ils  avaient  subi  les 
déformations  de  la  misère,  —  non  de  la  grande 
misère  qui  tombe  d'un  seul  coup,  et  qui  tue,  ou  qui 
forge,  —  mais  de  la  mauvaise  chance,  constamment  ré- 
pétée, de  la  petite  misère  qui  s'épand  goutte  à  goutte, 
du  premier  jour  au  dernier...  Grande  tristesse!  car 
sous  ces  enveloppes  rugueuses,  que  de  trésors  en  ré- 
serve, de  droiture,  de  bonté,  de  silencieux  héroïsme!... 
Toute  la  force  d'un  peuple,  toute  la  sève  de  l'avenir. 


Christophe  n'avait  pas  tort  de  croire  que  le  devoù-  est 
exceptionnel.  Mais  l'amour  ne  l'est  pas  moins.  Tout  est 
exceptionnel.  Tout  ce  qui  vaut  quelque  chose  n'a  pas 
de  pire  ennemi,  —  non  pas,  cjue  ce  qui  est  mal  (les  vices 
ont  leur  prix),  —  mais  que  ce  qui  est  habituel.  L'ennemi 
mortel  de  l'âme,  c'est  l'usure  des  jours. 

Ada  commençait  à  se  lasser.  Elle  n'était  pas  assez  in- 
telligente, pour  trouver  à  renouveler  son  amour  dans 
luie  nature  abondante,  comnae  celle  de  Christophe.  Ses 
sens  et  sa  vanité  avaient  extrait  de  cet  amour  tout  le 
plaisir  qu'elle  y  pouvait  trouver.  Il  ne  lui  restait  plus 
que  celui  de  le  détruire.  Elle  avait  cet  instinct  secret, 
commun  à  tant  de  femmes,  même  bonnes,  à  tant 
d'hommes,  môme  intelligents,  qui  ne  créent  pas  des 
œuvres,  des  enfants,  de  l'action,  —  n'importe  quoi  :  de 
la  vie,  —  et  cpii  ont  pourtant  trop  de  vie  pour  supporter, 
apathiques  et  résignés,  leur  inutilité.  Ils  voudraient  que 
les  autres  fussent  inutiles  comme  eux,  et  ils  y  travaillent 
de  leur  mieux.  Parfois,  c'est  malgré  eux  ;  et  quand  ils 
s'aperçoivent  de  ce  désir  criminel,  ils  le  repoussent  avec 
indignation.  Mais,  souvent,  Us  le  caressent;  et  ils  s'ap- 
pliquent, dans  la  mesure  de  leurs  forces,  —  les  mis  mo- 
destement, dans  leur  petit  cercle  intime,  —  les  autres 
tout  à  fait  en  grand,  sur  de  vastes  publics,  —  à  détruire 
tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  aime  à  vivre,  tout  ce  qui 
mérite  de  vivre.  Le  critique  qui  s'acharne  à  rabaisser  à 
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sa  taille  les  grands  liommes  et  les  grandes  pensées,  — 
et  la  fille  qui  s'amuse  à  avUir  ses  amants,  sont  deux 
bêtes  malfaisantes  de  la  même  sorte.  —  Mais  la  seconde 
est  plus  aimable. 

Ada  eût  donc  voulu  corrompre  un  peu  Christophe, 
afin  de  l'humilier.  A  la  vérité,  elle  n'était  pas  de  force. 
Il  y  eût  fallu  plus  d'intelligence,  même  dans  la  corrup- 
tion. Elle  le  sentait;  et  ce  n'était  pas  im  de  ses  moindres 
griefs  cachés  contre  Christophe,  que  son  amour  ne  pût 
lui  faire  aucun  mal.  Elle  ne  s'avouait  pas  le  désir  qu'elle 
avait  de  lui  en  faire  ;  elle  ne  lui  en  eût  peut-être  pas 
fait,  si  elle  avait  pu.  Mais  elle  trouvait  impertment  de 
ne  le  point  pouvoir.  C'est  manquer  d'amour  envers 
une  femme,  que  de  ne  pas  lui  laisser  l'illusion  de  son 
pouvoir  bien  ou  malfaisant  sur  celui  qui  l'aune;  et  c'est 
la  pousser  irrésistiblement  à  en  faire  l'épreuve.  Chris- 
tophe n'y  prenait  pas  garde.  Lorsque  Ada  lui  demandait, 
par  jeu  : 

—  Laisserais-tu  bien  ta  musique  pour  moi? 
(bien  qu'elle  n'en  eût  aucime  envie), 

il  répondait  franchement  : 

—  Oh!  cela,  ma  petite,  ni  toi,  ni  personne,  n'y  peuvent 
rien.  J'en  ferai  toujours. 

—  Et  tu  prétends  m'aimer?  s'écriait-elle,  dépitée. 
Elle  haïssait  cette  musique,  —  d'autant  plus  qu'elle 

n'y  comprenait  rien,  et  qu'il  lui  était  impossible  de 
trouver  le  joint  pour  atteindre  cet  ennemi  invisilîle,  et 
pour  blesser  Christophe  dans  sa  passion.  Si  elle  essayait 
d'en  parler  avec  mépris,  ou  de  juger  dédaigneusement 
les  compositions  de  Christophe,  il  riait  aux  éclats  ;  et, 
malgré  son  exaspération,  Ada  prenait  le  parti  de  se 
taire;  car  elle  se  rendait  compte  qu'elle  était  ridicule. 
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Mais  s'il  n'y  avait  rien  à  l'aire  de  ce  côté,  elle  avait 
découvert  chez  Christophe  un  autre  point  faible,  où  il 
lui  était  plus  facile  d'atteindre  :  c'était  sa  foi  morale. 
En  dépit  de  sa  brouille  avec  les  Vog-el,  et  malgré  l'eni- 
vrement de  son  adolescence,  Christophe  avait  conservé 
une  pudeur  instinctive,  un  Ijesoin  de  pureté,  dont  il 
n'avait  pas  conscience,  mais  qui  devait  d'al)ord  frapper, 
attirer  et  charmer,  puis  amuser,  puis  impatienter,  puis 
irriter  jusqu'à  la  haine  ime  femme  comme  Ada.  Elle  ne 
s'y  attaquait  pas  de  front.  Elle  demandait  insidieuse- 
ment : 

—  M'aimes-tu  ? 

—  Bien  sûr  ! 

—  Combien  m'aimes-tu? 

—  Autant  qu'on  peut  aimer. 

—  Ce  n'est  pas  beaucoup...  Enfin!...  Qu'est-ce  cpie  tu 
ferais  pour  moi  ? 

—  Tout  ce  cpie  tu  voudras. 

—  Ferais-tu  une  malhonnêteté? 

—  Singulière  façon  de  t'ainier! 

—  Il  ne  s'agit  jDas  de  cela.  Le  ferais-tu? 

—  Ce  n'est  jamais  nécessaire. 

—  Mais  si  moi,  je  le  voulais? 

—  ïu  aurais  tort. 

—  Peut-être...  Le  ferais-tu? 

Il  voulait  reml)rasser.  Mais  elle  le  repoussait. 

—  Le  ferais-tu,  oui  ou  non? 

—  Non,  mon  petit. 

Elle  lui  tournait  le  dos,  furieuse. 

—  Tu  n'aimes  pas,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
qu'aimer. 

—  C'est  liien  possible,  disait-il,  avec  bonhomie. 
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Il  savait  bien  qu'il  était  capable,  tout  comme  un 
autre,  de  commettre,  dans  un  instant  de  passion,  une 
sottise,  une  malhonnêteté  peut-être,  et,  —  qui  sait  ? 
—  davantage  ;  mais  il  eût  trouvé  honteux  de  s'en  vanter 
froidement,  et  dangereux  de  l'avouer  à  Ada.  Un  instinct 
l'avertissait  que  la  chère  ennemie  se  tenait  à  l'affût,  et 
prenait  acte  de  ses  moindres  propos  :  il  ne  voulait  pas 
lui  donner  prise  contre  lui. 

D'autres  fois,  elle  revenait  à  la  charge;  elle  lui  de- 
mandait : 

—  M'aimes-tu  parce  cjue  tu  m'aimes,  ou  parce  que  je 
t'aime  ? 

—  Parce  que  je  t'aime. 

—  Alors,  si  je  ne  t'aimais  pas,  tu  m'aimerais  en- 
core? 

—  Oui. 

—  Et  si  j'aimais  tm  autre,  tu  m'aimerais  toujours? 

—  Ah!  cela,  je  ne  sais  pas...  Je  ne  crois  pas...  En 
tout  cas,  tu  serais  la  dernière  personne  à  qui  j'irais  le 
dire. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  aurait  de  changé  ? 

—  Beaucoup  de  choses.  Moi,  peut-être.  Sûrement,  toi. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  que  moi,  je  change? 

—  Cela  fait  tout.  Je  t'aùne  comme  tu  es.  Si  tu  deviens 
ime  autre,  je  ne  réponds  plus  de  t'aimer. 

—  Tu  n'aimes  pas,  tu  n'aimes  pas  !  Qu'est-ce  que  ces 
ergotages  ?  On  aime,  ou  on  n'aime  i)as.  Si  tu  m'aimes, 
tu  dois  m'aimer,  telle  tpie  je  suis,  quoi  que  je  fasse,  tou- 
jours. 

—  Ce  serait  t'aimer  comme  une  bête. 

—  C'est  conm^ie  cela  que  je  veux  être  aimée. 

—  Alors,  tu  t'es  trompée,  dit-il  en  plaisaiîtant,  je  ne 
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suis  pas  ce  que  tu  cherches.  Je  le  voudrais,  que  je  ne  le 
pourrais  pas.  Et  je  ne  le  veux  pas. 

—  Tu  es  bien  fier  de  ton  intelligence  !  Tu  aimes 
mieux  ton  intelligence  que  moi. 

—  Mais  c'est  toi  que  j'aime,  ingrate,  plus  que  tu  ne 
t'aimes  toi-même.  Je  t'aime  d'autant  plus  cjue  tu  es  plus 
belle  et  meilleure. 

—  Tu  es  im  maître  d'école,  dit-elle  avec  dépit. 

—  Que  veux-tu?  J'aime  ce  qui  est  beau.  Ce  qui  est 
laid  me  dégoûte. 

—  Même  chez  moi  ? 

—  Surtout  chez  toi. 

Elle  tapa  rageusement  du  pied  : 

—  Je  ne  veux  pas  être  jugée. 

—  Plains-toi  donc  de  ce  que  je  te  juge  et  de  ce  que  je 
t'aime,  dit-il  tendrement,  pour  l'apaiser. 

Elle  se  laissa  prendre  dans  ses  bras,  et  daigna  même 
sourire  et  permettre  qu'il  l'embrassât.  Mais  après  un 
moment,  quand  il  croyait  ciu'elle  avait  oublié,  eUe 
demanda,  incpiiète  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  trouves  de  laid  en  moi? 

Il  se  garda  bien  de  le  lui  dire  ;  il  répondit  lâchement  : 

—  Je  ne  trouve  rien  de  laid. 

Elle  réfléchit  un  moment,  sourit,  et  dit  : 

—  Écoute  un  peu,  Christli,  tu  dis  ([ue  tu  n'aimes  pas 
le  mensonge  ? 

—  Je  le  méprise. 

—  Tu  as  raison,  dit-elle,  je  le  méprise  aussi.  Du  reste, 
je  suis  bien  tranquille,  je  ne  mens  jamais. 

Il  la  regarda  :  elle  était  sincère.  Cette  inconscience  le 
désarmait. 

—  Alors,  continua-t-ellc,  en  lui  passant  les  bras  autour 

i83 


Jean-  Ch  ris  tophe 

du  cou,  pourquoi  m'en  voudrais-tu  si  j'aimais  un  autre, 
et  si  je  te  le  disais  ? 

—  Ne  me  tourmente  pas  toujours  ! 

—  Je  ne  te  tom-mente  pas  :  je  ne  dis  pas  que  j'aime 
un  autre  ;  je  dis  même  que  non...  Mais  plus  tard,  si  j'ai- 
mais... ? 

—  Eh  bien,  n'y  pensons  pas. 

—  Moi,  je  veux  y  penser...  ïu  ne  m'en  voudrais  pas? 
Tu  ne  peux  pas  m'en  vouloir  ? 

—  Je  ne  t'en  voudrais  pas,  je  te  quitterais,  voilà  tout. 

—  Me  quitter?  Pourcfuoi  donc?  Si  je  t'aimais  en- 
core?... 

—  Tout  en  aimant  un  autre  ? 

—  Sans  doute.  Cela  arrive. 

—  Eh  bien,  cela  n'arrivera  pas  pour  nous. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  le  jovu*  où  tu  aimeras  un  autre,  je  ne  t'ai- 
merai plus,  mon  petit,  plus  du  tout,  plus  du  tout. 

—  Tout  à  l'heure,  tu  disais  peut-être...  Ah  !  tu  vois, 
tu  n'aimes  pas  ! 

—  Soit.  Cela  vaut  mieux  pour  toi. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que  si  je  t'aimais,  quand  tu  aimerais  mi 
autre,  cela  pourrait  mal  tourner  pour  toi,  moi,  et 
l'autre. 

—  Voilà!...  Tu  es  fou  maintenant.  Alors  je  suis  con- 
damnée à  rester  avec  toi,  toute  ma  vie  ? 

—  Tranquillise-toi.  Tu  es  libre.  Tu  me  quitteras, 
quand  tu  voudras.  Seulement,  ce  ne  sera  pas  au  revoir, 
ce  sera  adieu. 

—  Mais  si  je  continue  de  t'aimer,  moi? 

—  Quand  on  s'aime,  on  se  sacrilie  l'un  à  l'autre. 
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—  Eh  bien,  sacrifie-toi  ! 

Il  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  son  égoïsme  ;  et  elle 
rit  aussi. 

—  Le  sacrifice  d'un  seul,  dit-il,  ne  l'ait  que  l'amour 
d'un  seul. 

—  Pas  du  tout.  Il  fait  l'amour  des  deux.  Je  t'aimerai 
beaucoup  plus,  si  tu  te  sacrifies  pour  moi.  Et  pense 
donc,  Christli,  comme,  de  ton  côté,  tu  m'aimeras  beau- 
coup, puisque  tu  te  seras  sacrifié,  tu  seras  très  heu- 
reux. 

Ils  riaient,  contents  de  se  donner  le  change  sur  le 
sérieux  de  leiu"  dissentiment. 

Il  riait,  et  il  la  regardait.  Au  fond,  comme  elle  le  di- 
sait, elle  n'avait  nul  désir  de  quitter  maintenanl  Chris- 
tophe ;  s'il  l'irritait  et  l'ennuyait  souvent,  elle  savait  ce 
({ue  valait  un  dévouement  comme  le  sien  ;  et  elle  n'ai- 
mait personne  autre.  Elle  parlait  amsi  par  jeu,  moitié 
parce  qu'elle  savait  que  cela  lui  était  désagréable, 
moitié  parce  cpi'elle  trouvait  plaisir  à  jouer  avec  des 
pensées  douteuses  et  malpropres,  comme  un  enfant 
qui  se  délecte  à  tripoter  dans  l'eau  sale.  Il  le  savait. 
II  ne  lui  en  voulait  pas.  Mais  il  était  las  de  ces 
discussions  malsames,  de  la  lutte  sourde  engagée 
contre  cette  nature  incertaine  et  trouble,  qu'il  aimait, 
qui  peut-être  l'aimait  ;  il  était  las  de  l'eftbrt  qu'il  devait 
faire  poiu*  se  duper  sur  son  compte,  las  parfois  à  pleu- 
rer. Il  pensait  :  «  Pourquoi,  pourquoi  est-elle  ainsi  ? 
Pourcpioi  est-on  ainsi?  Comme  la  vie  est  médiocre  !  »... 
En  même  temps,  il  souriait,  en  regardant  le  joli  visage 
qui  se  penchait  vers  lui,  ses  yeux  bleus,  son  teint  de 
fleur,  sa  bouche  rieuse  et  bavarde,  un  peu  sotte, 
entr'ouverte  sm*  l'éclat  frais  de  sa  langue  et  de  ses  dents 
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humides.  Leurs  lèvres  se  touchaient  presque;  et  il  la 
regardait,  comme  de  loin,  de  très  loin,  d'un  autre 
monde  ;  il  la  voyait  s'éloigner  de  plus  en  plus,  se  perdre 
dans  un  brouillard...  Et  puis,  U  ne  la  voyait  plus.  Il  ne 
l'entendait  plus.  Il  tombait  dans  ime  sorte  d'oubli  sou- 
riant, où  il  pensait  à  sa  musique,  à  ses  rêves,  à  mille 
choses  étrangères  à  Ada.  Il  entendait  un  air.  11  compo- 
sait tranquillement...  Ah  !  la  belle  musique  !...  si  triste, 
mortellement  triste  !  et  poiu-tant  bonne,  aimante...  ah  ! 
que  cela  fait  du  bien  !...  c'est  cela,  c'est  cela...  Le  reste 
n'était  pas  vrai... 
On  le  secouait  par  le  bras.  Une  voix  lui  criait  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  as  ?  Décidément,  tu  es 
fou?  Pourquoi  est-ce  que  tu  me  regardes  comme  cela? 
Pourquoi  ne  réponds-tu  pas  ? 

Il  revoyait  les  yeux  qui  le  regardaient.  Qui  était-ce?... 
—  Ah  !  oui...  —  Il  soupirait. 

Elle  l'examinait.  Elle  cherchait  à  savoir  à  quoi  il  pen- 
sait. Elle  ne  comprenait  pas  ;  mais  elle  sentait  qu'elle 
avait  beau  faire  :  elle  ne  le  tenait  pas  tout  entier,  il  y 
avait  toujours  ime  porte,  par  où  il  pouvait  s'échapper. 
Elle  s'irritait  en  secret. 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  pleures  ?  lui  demanda-t-elle 
une  fois,  au  sortir  d'un  de  ces  voyages  étranges  dans 
une  autre  vie. 

Il  se  passa  la  main  sur  les  yeux.  Il  sentit  qu'ils 
étaient  mouillés. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il. 

—  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas?  Voilà  trois  fois  que  je 
te  dis  la  même  chose. 

—  Que  veux-tu  ?  demanda-t-il  doucement. 

Elle  reprit  ses  sujets  de  discussions  saugrenues. 
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Il  (it  un  geste  de  lassitude. 

—  Oui,  dit-elle,  je  finis.  Plus  cju'un  mot! 
Et  elle  repartit  de  plus  l^eUe. 
Christophe  se  secoua  avec  colère, 

—  Veux-tu  me  laisser  tranquille  avec  tes  saletés  ! 

—  Je  plaisante. 

—  Trouve  des  sujets  plus  propres! 

—  Discute  au  moins.  Dis  pourquoi  cela  te  déplaît. 

—  Point  du  tout  !  Il  n'y  a  pas  à  discuter  pourquoi  le 
fumier  pue.  Il  pue,  et  voilà  tout!  Je  me  bouche  le  nez, 
et  je  m'en  vais. 

Il  s'en  allait,  furieux;  il  se  promenait  à  grands  pas, 
respù'ant  l'air  glacé. 

Mais  elle  recommençait,  une  fois,  deux  fois,  dix  fois. 
Elle  mettait  sur  le  tapis  tous  les  sujets  qui  pouvaient 
choquer  et  blesser  sa  conscience. 

Il  pensait  que  ce  n'était  là  qu'un  jeu  malsain  de  fille 
neurasthénique,  qui  s'amusait  à  l'agacer.  Il  haussait  les 
épaules  ou  feignait  de  ne  pas  l'écouter  :  il  ne  la  prenait 
pas  au  sérieux.  Il  n'en  avait  pas  moins  envie  parfois  de 
la  jeter  par  la  fenêtre  ;  car  la  neurasthénie  et  les  neur- 
asthéniques étaient  fort  peu  de  son  goût... 

Mais  il  lui  suffisait  de  dix  minutes  loin  d'elle,  pour 
avoii'  oublié  tout  ce  qui  lui  déplaisait.  Il  revenait  à 
Ada  avec  mie  provision  d'espoirs  et  d'illusions  nou- 
velles. Il  l'aimait.  L'amom-  est  un  acte  de  foi  perpé- 
tuel. Que  Dieu  existe  ou  non,  cela  n'importe  guère  :  on 
croit  parce  cju'on  croit.  On  aime  parce  qu'on  aime  :  il 
n'y  faut  pas  tant  de  raisons!... 


Après  la  scène  que  Christophe  avait  faite  aux  Vogel, 
il  était  devenu  impossible  de  rester  dans  la  maison,  et 
Louisa  avait  dû  chercher  un  avitre  logement  pour  son 
fils  et  pour  elle. 

Un  jovir,  le  plus  jeune  frère  de  Christophe,  Ernst, 
dont  on  n'avait  plus  de  nouvelles  depuis  longtemps, 
tomba  brusquement  chez  eux.  Il  était  sans  place, 
s'étant  fait  chasser  successivement  de  toutes  celles 
qu'il  avait  essayées  ;  sa  bourse  était  vide,  et  sa  santé 
délabrée  :  aussi  avait-il  jugé  Ijon  de  venir  se  refaire 
dans  la  maison  maternelle. 

Ernst  n'était  en  mauvais  termes  avec  aucun  de  ses 
deux  frères;  il  était  peu  estimé  des  deux,  et  il  le  savait; 
mais  il  ne  leur  en  voulait  pas,  car  cela  lui  était  indif- 
férent. Ils  ne  lui  en  voulaient  pas  non  plus.  C'eût  été 
peme  perdue.  Tout  ce  qu'on  lui  disait  glissait  sur  lui, 
sans  laisser  aucune  trace.  Il  souriait  de  ses  jolis  yeux 
câlins,  tâchait  de  prendre  un  air  contrit,  pensait  à 
autre  chose,  approuvait,  remerciait,  et  finissait  toujours 
par  extorquer  de  l'argent  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ses 
frères.  En  dépit  de  lui-même,  Christophe  avait  de 
l'alTection  pour  cet  aimable  drôle,  qui,  de  traits,  res- 
semblait, comme  lui,  plus  cjue  lui,  à  leur  père  Mel- 
chior.  Grand  et  fort  comme  Christophe,  il  avait  ime 
figure  régulière,  l'air  franc,  les  yeux  clairs,  un  nez 
droit,   une    bouche    riante,    de    belles    dents,    et    des 
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manières  caressantes.  Quand  Christophe  le  voyait,  il 
était  désarmé,  et  il  ne  lui  faisait  pas  la  moitié  des 
reproclies  qu'il  avait  préparés  :  au  fond,  il  éprouvait 
une  sorte  de  complaisance  maternelle  pour  ce  beau 
garçon,  qui  était  de  son  sang,  et  cfui,  physiquement 
du  moins,  lui  faisait  honneur.  Il  ne  le  croyait  pas 
mauvais;  et  Ernst  n'était  point  sot.  Sans  culture, 
il  n'était  pas  sans  esprit;  il  n'était  même  pas  inca- 
pable de  s'intéresser  aux  choses  de  l'esprit.  Il  goû- 
tait une  jouissance  à  entendre  de  la  musicjue;  et,  sans 
comprendre  celle  de  son  frère,  il  l'écoutait  curieusement. 
Christophe,  qui  n'était  pas  gâté  par  la  sjinpathie  des 
siens,  avait  eu  plaisir  à  l'apercevoir,  à  certains  de  ses 
concerts. 

Mais  le  talent  principal  de  Ernst  était  la  connaissance 
qu'il  avait  du  caractère  de  ses  deux  frères,  et  son  habi- 
leté à  en  jouer.  Christophe  avait  beau  savoir  son 
égoïsme  et  son  indifférence,  il  avait  beau  voir  que 
Ernst  ne  pensait  à  sa  mère  et  à  lui  que  quand  il  avait 
besoin  d'eux:  il  se  laissait  toujours  reprendre  par  ses 
façons  afïectvieuses,  et  il  était  bien  rare  (ju'il  lui  refusât 
rien.  Il  le  préférait  de  beaucoup  à  son  autre  frère, 
Rodolphe,  qui  était  rangé  et  correct,  appUqué  à  ses 
affaires,  hautement  moral,  qui  ne  demandait  pas  d'ar- 
gent, qui  n'en  eût  pas  domié  non  plus,  et  qui  venait 
voir  sa  mère  l'égulièrement,  tous  les  dimanches,  pen- 
dant une  heure,  ne  parlait  que  de  lui,  se  vantait,  van- 
tait sa  maison  et  tout  ce  qui  le  concernait,  ne  s'infor- 
mait pas  des  autres,  ne  s'y  intéressait  pas,  et  s'en 
allait,  l'heure  sonnant,  satisfait  du  devoir  accompli. 
Celui-là,  Christophe  ne  pouvait  le  souffrir.  Il  s'arran- 
geait pour  être  sorti,  à  l'heure   où   Rodolphe   venait. 
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Rodolphe  le  jalousait  :  il  méprisait  les  artistes,  et  les 
succès  de  Christophe  lui  étaient  pénibles.  Il  ne  laissait 
pas  cependant  de  profiter  de  leur  petite  notoriété  dans 
les  milieux  commerçants  qu'il  fréquentait;  mais  jamais 
il  n'en  disait  un  mot  à  sa  mère,  ni  à  Christophe  :  il  fei- 
gnait de  les  ignorer.  Par  contre,  il  n'ignorait  jamais  le 
moindre  événement  désagréable  qui  arrivait  à  Chris- 
tophe. Christophe  méprisait  ces  petitesses,  et  feignait 
de  ne  point  les  remarquer  ;  mais  ce  qui  lui  eût  été  plus 
sensible,  et  ce  qu'il  n'eût  jamais  pensé,  c'est  qu'une 
partie  des  renseignements  malveillants  que  Rodolphe 
avait  sur  lui,  venaient  de  Ernst.  Le  petit  gueux  faisait 
fort  bien  la  différence  de  Christophe  et  de  Rodolphe  : 
nul  doute  cpi'il  ne  reconnût  la  supériorité  de  Christophe, 
et  que  peut-être  même,  il  n'eût  une  sympathie,  un  peu 
ironique,  pour  sa  candeur.  Mais  il  se  gardait  bien  de 
n'en  pas  profiter  ;  et,  tout  en  méprisant  les  mauvais 
sentiments  de  Rodolphe,  il  les  exploitait  honteusement. 
Il  flattait  sa  vanité  et  sa  jalousie,  acceptait  ses  rebuf- 
fades avec  déférence,  et  le  tenait  au  courant  des 
potins  scandaleux  de  la  ville,  en  particulier,  de  tout 
ce  qui  concernait  Christophe,  —  dont  il  était  toujours 
merveilleusement  informé.  Il  en  arrivait  à  ses  fins;  et 
Rodolphe,  malgré  son  avarice,  se  laissait  carotter  par 
Ernst,  comme  Christophe. 

Ainsi  Ernst  se  servait  et  se  moquait  des  deux,  im- 
partialement. Aussi  tous  deux  l'aimaient. 


Malgré  toutes  ses  roueries,  Ernst  était  dans  un  piteux 
état,  quand  il  se  présenta  chez  sa  mère.  Il  venait  de 
Munich,  où  il  avait  trouvé  et,  suivant  son  habitude, 
perdu  presque  aussitôt  sa  dernière  place.  Il  avait  dû 
faire  à  pied  la  plus  grande  partie  du  chemin,  par  des 
pluies  torrentielles,  et  couchant  Dieu  sait  où.  Il  était 
couvert  de  boue,  déchiré,  senil)lable  à  un  mendiant,  et 
toussait  lamentablement;  car  il  avait  pris  en  route  une 
mauvaise  bronchite.  Aussi  Louisa  fut  bouleversée,  et 
Christophe  courut  à  lui,  ému,  quand  ils  le  virent  entrer. 
Ernst,  qui  avait  la  larme  facile,  ne  manqua  pas  d'user 
de  cet  effet;  et  ce  fut  mi  attendrissement  général  :  ils 
pleurèrent  tous  trois  dans  les  bras  l'im  de  l'autre. 

Christophe  donna  sa  chambre  ;  on  bassina  le  lit,  on  y 
coucha  le  malade,  qui  semblait  près  de  rendre  l'âme. 
Louisa  et  Christophe  s'installèrent  à  son  chevet,  se  re- 
layèrent pour  le  veUler.  Il  fallut  un  médecin,  des  re- 
mèdes, un  bon  feu  dans  la  chambre,  ime  nourriture 
spéciale. 

Il  fallut  songer  ensuite  à  l'habiller  des  pieds  à  la 
tête  :  Unge,  chaussures,  vêtements,  tout  était  à  renou- 
veler. Ernst  se  laissait  faire.  Louisa  et  Christophe  se 
saignaient  aux  quatre  membres  pour  parer  aux  dé- 
penses. Ils  étaient  fort  gênés,  en  ce  moment  :  le  nouvel 
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emménagement,  un  logement  plus  cher,  quoique  aussi 
incommode,  moins  de  leçons  pour  Christophe  et  bien 
plus  de  dépenses.  Ils  arrivaient  tout  juste  à  joindre  les 
deux  bouts.  Ils  recoururent  aux  grands  moyens.  Chris- 
tophe aurait  pu,  sans  doute,  s'adresser  à  Rodolphe,  qui 
était  plus  que  lui  en  état  de  venir  en  aide  à  Ernst  ;  mais 
il  ne  le  voulait  pas  :  il  mettait  son  point  d'honnem'  à 
secourir  seul  son  frère.  Il  s'y  croyait  tenu,  en  sa  qualité 
de  frère  aîné,  —  et  parce  qu'il  était  Christophe.  En 
rougissant  de  honte,  il  dut  accepter,  rechercher  à 
son  tour,  une  offre  qu'il  avait  rejetée  avec  indi- 
gnation, quinze  jours  avant,  —  la  proposition  cpi'un 
intermédiaire  lui  avait  faite  de  la  part  d'un  riche 
amateur  inconnu,  qui  voulait  acheter  une  oeuvre  musi- 
cale pour  la  domier  sous  son  nom.  Louisa  se  loua  à  la 
journée,  pour  repriser  du  linge.  Ils  se  cachaient  l'un 
à  l'autre  leurs  sacrifices  ;  ils  se  mentaient  au  sujet  de 
l'argent  qu'ils  rapportaient  au  logis. 

Ernst,  convalescent,  pelotonné  au  coin  du  feu,  avoua 
un  jour,  entre  deux  quintes  de  toux,  qu'il  avait  quel- 
ques dettes.  —  On  les  paya.  Personne  ne  lui  en  fit  un 
reproche.  Ce  n'eût  pas  été  généreux  envers  un  malade, 
et  un  enfant  prodigue,  qui  revenait,  repentant.  Car 
Ernst  semblait  transformé  par  les  épreuves  et  par  la 
maladie.  Il  parlait,  avec  des  larmes  dans  la  voix,  de 
ses  erreurs  passées;  et  Louisa,  l'embrassant,  le  sup- 
pliait de  ne  plus  y  penser.  Il  était  caressant  :  il  avait 
toujours  su  enjôler  sa  mère  par  ses  démonstrations  de 
tendresse  ;  Christophe  jadis  en  avait  été  un  peu  jaloux. 
A  présent,  il  trouvait  naturel  que  le  plus  jeune  fils,  et 
le  plus  faible,  fût  aussi  le  plus  aimé.  Lui-même,  malgré 
le  peu  de  différence  d'âge,  le  considérait  presque  comme 
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un  fils,  plutôt  que  comme  un  frère.  Ernst  lui  témoignait 
un  grand  respect  ;  il  taisait  allusion  quelquefois  aux 
charges  Cj[ue  s'imposait  Christophe,  aux  sacrifices  d'ar- 
gent...; mais  Christophe  ne  le  laissait  pas  continuer,  et 
Ernst  se  résignait  à  les  reconnaître  d'un  regard  humble 
et  affectueux.  Il  approuvait  les  conseils  que  Christophe 
lui  domiait  ;  il  semblait  disposé  à  changer  de  vie  et  à 
travailler  sérieusement,  dès  qu'il  serait  rétabli. 

Il  se  rétablissait  ;  mais  la  convalescence  était  longue. 
Le  médecin  avait  déclaré  que  sa  santé,  dont  il  avait 
abusé,  aurait  besoin  de  ménagements.  Il  continuait 
donc  à  rester  chez  sa  mère,  à  partager  le  lit  de  Chris- 
tophe, à  manger  de  bon  appétit  le  pain  que  son  frère 
gagnait,  et  les  petits  plats  friands  que  Louisa  s'ingé- 
niait à  préparer  pour  lui.  Il  ne  parlait  pomt  de  partir. 
Louisa  et  Christophe  ne  lui  en  parlaient  pas  non  plus. 
Ils  étaient  trop  heureux  d'avoir  retrouvé  le  fils,  le  frère 
qu'ils  aimaient. 

Peu  à  peu,  dans  les  longues  soirées  qu'il  passait 
avec  Ernst,  Christophe  se  laissa  aller  à  lui  parler 
plus  intimement.  Il  avait  besoin  de  se  confier  à  quel- 
qu'un. Ernst  était  intelligent;  il  avait  l'esprit  prompt,  et 
comprenait  —  ou  semblait  comprendre —  à  demi-mot.  Il 
y  avait  plaisir  à  causer  avec  lui.  Pourtant  Christophe 
n'osait  rien  dire  de  ce  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur  : 
de  son  amour.  Il  était  retenu  par  une  sorte  de  pudeur. 
Ernst,  qui  savait  tout,  ne  lui  en  montrait  rien. 

Un  jour,  Ernst,  tout  à  fait  guéri,  profita  d'une  après- 
midi  de  soleil  pour  flâner  le  long  du  Rhin.  En  passant 
devant  une  bruyante  auberge,  un  peu  hors  de  la  ville, 
où  l'on  venait  danser  et  boire,  le  dimanche,  il 
aperçut  Christophe  attablé  avec  Ada  et  Myrrha,  qui 
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faisaient  grand  tapage.  Christophe  le  vit  aussi,  et  rou- 
git. Ernst  joua  la  discrétion,  et  passa  sans  l'aborder. 

Christophe  fut  fort  gêné  de  cette  rencontre  :  elle  lui 
faisait  sentir  plus  vivement  dans  quelle  société  il  se 
trouvait  ;  et  il  lui  était  pénible  que  son  frère  l'y  vît  :  non 
seulement,  parce  qu'il  perdait  désormais  le  droit  de 
juger  la  conduite  de  Ernst,  mais  parce  qu'il  avait  de  ses 
devoirs  de  frère  aîné  une  idée  très  haute,  très  naïve,  un 
peu  archaïque,  et  qui  eût  semblé  ridicule  à  beaucoup  de 
gens  :  il  pensait  qu'en  manquant  à  ces  devoirs,  comme 
il  faisait,  il  se  dégradait  à  ses  propres  yeux. 

Le  soir,  quand  ils  se  retrouvèrent  dans  la  chambre  com- 
mune, il  attendit  que  Ernst  fît  une  allusion  à  ce  qui  s'était 
passé.  Mais  Ernst  se  taisait  prudemment,  et  attendait 
aussi.  Alors,  tandis  cju'Us  se  déshabillaient,  Christophe 
se  décida  à  parler  de  son  amour.  Il  était  si  troulDlé  qu'il 
n'osait  pas  regarder  Ernst;  et,  par  timidité,  il  affectait 
la  brusquerie  dans  sa  façon  de  parler.  Ernst  ne  l'aidait 
en  rien;  il  restait  muet,  ne  le  regardait  pas  non  plus, 
mais  ne  l'en  voyait  pas  moins  ;  et  il  ne  perdait  rien  de 
ce  que  la  gaucherie  de  Christophe  et  ses  paroles  mala- 
droites avaient  de  comique.  A  peine  si  Christophe  osa 
nommer  Ada;  et  le  portrait  qu'il  en  fit  aurait  pu  conve- 
nir aussi  bien  à  toutes  les  femmes  aimées.  Mais  il 
parla  de  son  amour  ;  et  s'abandounant  peu  à  peu  au 
flot  de  tendresse  dont  son  cœur  était  plein,  il  dit  quel 
bienfait  c'était  d'aimer,  combien  il  était  misérable 
avant  d'avoir  rencontré  cette  lumière  dans  sa  nuit,  et 
que  la  vie  n'était  rien  sans  un  cher  et  profond  amour. 
L'autre  écoutait  gravement  ;  il  répondit  avec  tact,  ne  lit 
aucune  question;  mais  une  poignée  de  main  émue  mon- 
tra  qu'il   sentait  comme  Christophe.    Ils  échangèrent 
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leurs  pensées  sur  l'amour  et  la  vie.  Christophe  était 
heureux  d'être  si  bien  compris.  Ils  s'embrassèrent  fra- 
ternellement, avant  de  s'endormir. 

Christophe  prit  l'habitude,  bien  qu'avec  beaucoup  de 
timidité  toujours  et  ime  grande  réserve,  de  confier  son 
amour  à  Ernst,  dont  la  chscrétion  le  rassurait.  Il  lui 
laissait  entrevoir  ses  inquiétudes  au  sujet  de  Ada  ;  mais 
jamais  il  ne  l'accusait  :  il  s'accusait  lui-même  ;  et,  les 
larmes  aux  yeux,  il  déclarait  qu'il  ne  pourrait  plus 
vivre,   s'il  venait  à  la  perdi-e. 

Il  n'oubUait  pas  de  parler  de  Ernst  à  Ada  :  il  louait 
son  esprit  et  sa  beauté. 

Ernst  ne  faisait  pas  d'avances  à  Christophe,  pour 
être  présenté  à  Ada;  mais  il  se  renfermait  mélancoli- 
(piement  dans  sa  chambre  et  refusait  de  sortir,  disant 
qu'il  ne  connaissait  personne.  Christophe  se  reprochait, 
le  dimanche,  de  continuer  ses  parties  de  campagne 
avec  Ada,  tandis  que  son  frère  restait  à  la  maison. 
Cependant  il  lui  était  pénible  de  n'être  pas  seul  avec 
son  amie  ;  mais  il  s'accusait  d'égoïsme,  et  il  proposa 
à  Ernst  de  venir  avec  eux. 

La  présentation  eut  lieu  à  la  porte  de  Ada,  sur  le 
palier  de  son  étage.  Ernst  et  Ada  se  saluèrent  cérémo- 
nieusement. Ada  sortait,  suivie  de  son  inséparable 
MjTrha,  qui,  en  voyant  Ernst,  eut  im  petit  cri  de  sur- 
prise. Ernst  sourit,  s'approcha,  et  embrassa  Myrrha, 
qui  sembla  le  trouver  tout  naturel. 

—  Comment!  Vous  vous  connaissez?  demanda  Chris- 
tophe, stupéfait. 

—  Sans  doute  !  dit  Myrrha,  en  riant. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Il  y  a  beau  temps  ! 
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—  Et  tu  le  savais  ?  demanda  Christophe  à  Ada. 
Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit  ? 

—  Si  tu  crois  que  je  connais  tous  les  amants  de  Myr- 
rha  !  dit  Ada,  en  haussant  les  épaules. 

Myrrha  releva  le  mot,  et  feignit,  par  jeu,  de  se  fâcher. 
Christoi^he  n'en  put  jamais  savoir  davantage.  Il  était 
attristé.  Il  lui  semblait  que  Ernst,  que  Myrrha,  que  Ada 
avaient  manqué  de  franchise,  bien  qu'à  vrai  dire  il 
n'eût  à  leur  reprocher  aucun  mensonge;  mais  il  était 
bien  difficile  à  croire  que  Myrrha,  cpii  n'avait  aucun 
secret  pour  Ada,  lui  eût  fait  mystère  de  celui-ci,  et  que 
Ernst  et  Ada  ne  se  connussent  pas  déjà.  Il  les  observa. 
Mais  ils  échangèrent  seulement  quelques  paroles 
banales,  et  Ernst  ne  s'occupa  plus  que  de  Myrrha, 
tout  le  reste  de  la  promenade.  Ada,  de  son  côté,  ne 
parlait  qu'à  Christophe  ;  et  elle  fut  beaucoup  plus 
aimable  pour  lui  qu'à  l'ordinaire. 

Dès  lors,  Ernst  fut  de  toutes  leurs  parties.  Christophe 
se  fût  bien  passé  de  lui;  mais  il  n'osait  le  dire.  Ce  n'est 
pas  qu'il  eût  un  autre  motif  de  vouloir  éloigner  son 
frère,  que  la  honte  de  l'avoir  pour  compagnon  de  plai- 
sir.  Il  était  sans  défiance.  Ernst  ne  lui  en  domiait  aucun 
sujet  :  il  paraissait  épris  de  Myrrha,  et  il  observait  en- 
vers Ada  une  réserve  polie,  et  même  une  affectation 
d'égards,  qid  étaient  presque  déplacés;  c'était  comme 
s'il  voulait  reporter  sur  la  maîtresse  de  son  frère  un  peu 
du  respect  qu'il  lui  témoignait  à  lui-même.  Ada  ne  s'en 
étonnait  pas,  et  elle  ne  se  surveillait  pas  moins. 

Ils  faisaient  de  longues  promenades  ensemlile.  Les 
deux  frères  marchaient  devant;  Ada  et  MjTrha,  riant 
et  chuchotant,  suivaient  à  quelques  pas.  Elles  s'arrê- 
taient  longuement   pour   causer,   plantées    au    milieu 
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de  la  route.  Christophe  et  Ernst  s'arrêtaient  aussi 
pour  les  attendre.  Christophe  finissait  par  s'impa- 
tienter, et  reprenait  sa  marche;  mais  U  se  retournait 
bientôt,  avec  dépit,  en  entendant  Ernst  rire  et  causer 
avec  les  deux  l^avardes.  Il  eût  voulu  savoir  ce  cpi'ils 
disaient;  n^ais  quand  ils  arrivaient  à  lui,  leur  conversa- 
tion s'arrêtait. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  toujours  à  comploter 
ensemble?  demandait-il. 

Ils  répondaient  par  une  plaisanterie.  Ils  s'entendaient 
tous  trois,  comme  larrons  en  foire. 


Christophe  venait  d'avoir  une  dispute  assez  vive  avec 
Ada.  Ils  se  boudaient  depuis  le  matin.  Par  extraordi- 
naire, Ada  n'avait  pas  pris  l'air  digne  et  froissé,  qu'elle 
adoptait  en  pareil  cas,  afin  de  se  venger,  en  se  rendant 
aussi  insupportablement  ennuyeuse  cpie  possible.  Pour 
cette  fois,  elle  feignait  simplement  d'ignorer  l'existence 
de  Christophe,  et  elle  était  d'excellente  humeur  avec  les 
deux  autres  compagnons.  On  eût  dit  qu'au  fond  elle 
n'était  pas  fâchée  de  cette  brouille. 

Christophe  avait,  au  contraire,  un  grand  désir  de 
faire  la  paix  ;  il  était  plus  épris  que  jamais.  A  sa  tendresse 
se  joignait  un  sentiment  de  reconnaissance  pour  tout  ce 
que  leur  amour  avait  eu  de  bienfaisant,  un  regret  d'en 
gaspiller  les  heures  par  de  stupides  disputes  et  des 
pensées  mauvaises,  —  et  la  crainte  sans  raison,  l'idée 
mystérieuse  que  cet  amour  allait  finir.  Il  regardait  avec 
mélancolie  le  joli  visage  de  Ada  qui  feignait  de  ne 
point  le  voir,  et  qui  riait  avec  les  autres  ;  et  ce  visage 
éveillait  en  lui  tant  de  chers  souvenirs,  d'amoiu*  profond, 
d'intimité  sincère,  —  ce  visage  charmant  avait  même, 
par  moments,  —  (il  avait  en  ce  moment)  —  tant  de 
bonté,  et  un  soiu*ire  si  pur,  que  Christophe  se  deman- 
dait pourquoi  ce  n'était  pas  mieux  entre  eux,  pourquoi 
ils  se  gâtaient  à  plaisir  leur  bonheur,  pourquoi  elle 
s'acharnait  à  oublier  les  heures  lumineuses,  à  démentir 
ou  à  coniljattre  ce  qu'elle  avait  de  brave  et  d'honnête  en 
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elle,  —  quelle  étrang-e  satisfaction  elle  pouvait  trouver 
à  troubler,  à  souiller,  ne  fût-ce  qu'en  pensées,  la  pureté 
de  leur  aflection.  Il  sentait  vui  immense  besoin  de  croire 
en  ce  qu'il  aimait,  et  il  essayait,  une  fois  de  plus,  de  se 
faire  illusion.  Il  se  reprochait  d'être  injuste,  il  avait 
remords  des  pensées  qu'il  lui  prêtait,  et  de  son  manque 
d'indulgence. 

Il  se  rapprocha  d'elle,  il  essaya  de  lui  parler:  elle  lui 
répondit  quelques  paroles  sèches  :  elle  n'avait  aucun  dé- 
sir de  se  réconcilier  avec  lui.  Il  insista,  il  la  pria  à 
l'oreille  de  voiUoù*  bien  l'entendre,  un  instant,  à  part 
des  autres.  Elle  le  suivit  d'assez  mauvaise  grâce.  Lors- 
qu'ils furent  à  quelques  pas,  et  que  ni  Myrrha  ni  Ernst 
ne  pouvaient  plus  les  voir,  il  lui  prit  brusquement  les 
mains,  il  lui  demanda  pardon,  il  s'agenouilla  devant 
elle,  dans  le  bois,  au  milieu  des  feuilles  mortes.  Il  lui 
dit  qu'il  ne  pouvait  plus  vivre  ainsi,  brouillé  avec  elle; 
il  ne  pouvait  plus  jouir  de  la  promenade,  de  la  belle 
jorn-née,  il  ne  pouvait  plus  jouir  de  rien,  il  ne  pouvait 
même  plus  respirer,  sachant  qu'elle  le  détestait;  il  avait 
besoin  qu'elle  l'aimât.  Oui,  il  était  injuste  souvent,  vio- 
lent, désagréable;  il  la  supplia  de  lui  pardonner  :  la 
faute  en  était  à  son  amour  môme  ;  il  ne  pouvait  supporter 
rien  de  médiocre  en  lui,  rien  qui  ne  fût  tout  à  fait  digne 
d'elle  et  des  souvenirs  de  leur  cher  passé.  Il  les  lui  rap- 
pela, il  lui  rappela  leur  première  rencontre,  leurs  pre- 
miers jours  ensemble  ;  il  dit  qu'il  l'aimait  toujours  autant, 
qu'il  l'aimerait  toujours.  Qu'elle  ne  s'éloignât  pas  de 
lui!  Elle  était  tout  pour  lui... 

Ada  l'écoutait,  souriante,  trouljlée,  presque  attendrie. 
Elle  lui  faisait  ses  bons  yeux,  les  yeux  qui  disent  qu'on 
s'aime  et  qu'on  n'est  plus  fâché.  Ils  s'cnïljrassèrent,  et  ils 
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allaient,  serrés  l'un  contre  l'autre,  dans  le  bois  dépouillé. 
Elle  trouvait  Christophe  gentil,  et  elle  lui  savait  gré  de 
ses  tendres  paroles  ;  mais  elle  n'abandonnait  rien  pour 
cela  des  caprices  malfaisants  qu'elle  avait  dans  la  tête. 
Elle  hésitait  pourtant,  elle  n'y  tenait  plus  autant.  Elle 
n'en  fit  pas  moins  ce  qu'elle  avait  projeté.  Pourquoi? 
Qui  peut  le  dire?...  Parce  qu'elle  s'était  promis,  avant, 
qu'elle  le  ferait?...  Qui  sait?  Il  lui  semblait  peut-être 
plus  piquant  de  tromper  son  ami,  ce  jour-là,  pour  lui 
prouver,  pour  se  prouver  à  elle-même  sa  lUîerté.  Elle 
ne  pensait  pas  le  perdre  :  elle  ne  l'eût  pas  voulu.  Elle 
se  croyait  plus  sûre  de  lui  que  jamais. 

Ils  étaient  arrivés  à  une  clairière  dans  la  forêt.  Deux 
sentiers  s'en  détachaient.  Christophe  prit  l'un.  Ernst 
prétendit  que  l'autre  menait  plus  rapidement  au  som- 
met de  la  colline,  où  ils  voulaient  aller.  Ada  fut  de  son 
avis.  Christophe,  qui  connaissait  le  chemin  poiu*  l'avoir 
souvent  pris,  soutint  qu'ils  se  trompaient.  Ils  n'en  dé- 
mordirent pas.  Alors  il  fut  convenu  qu'on  ferait  l'expé- 
rience ;  et  chacun  paria  qu'il  arriverait  le  premier. 
Ada  partit  avec  Ernst.  Myrrha  accompagna  Christophe; 
elle  feignait  d'être  convaincue  qu'il  avait  raison;  et 
elle  ajoutait  :  «  Comme  toujours.  »  Christophe  avait 
pris  le  jeu  au  sérieux;  et,  comme  il  n'aimait  point 
perdre,  il  marchait  vite,  trop  vite  au  gré  de  MjTrha, 
qui  avait  beaucoup  moins  de  hâte  que  lui  : 

—  Ne  te  presse  donc  pas,  m'ami,  lui  disait-eUe,  de  son 
ton  ironique  et  tranquille,  nous  arriverons  toujours 
avant. 

Il  fut  pris  d'un  scrupule  : 

—  C'est  vrai,  dit-il,  je  crois  que  je  vais  un  peu  trop 
vite  ;  ce  n'est  pas  de  jeu. 
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Il  ralentit  le  pas. 

—  Mais  je  les  connais,  continua-t-il,  je  suis  sûr  qu'ils 
courent,  pour  être  là  avant  nous. 

Myrrha  éclata  de  rire  : 

—  Mais  non,  mais  non,  ne  t'inquiète  pas  ! 

Elle  se  pendait  à  son  liras,  elle  se  pressait  étroitement 
contre  lui.  Un  peu  plus  petite  que  Christophe,  elle 
levait  vers  lui,  en  marchant,  ses  yeux  intelligents  et 
caressants.  Elle  était  vraiment  jolie  et  séduisante.  Il 
la  recomiaissait  à  peine  :  nul  n'était  plus  changeant. 
Dans  la  vie  ordinaire,  elle  avait  la  figure  un  peu 
blême  et  bouflîe;  et  puis,  il  sufiîsait  de  la  moindre 
excitation,  d'une  pensée  joyeuse,  ou  du  désir  de  plaire, 
pour  que  cet  air  vieillot  disparût,  pour  que  ses  joues 
rosissent,  pour  que  les  plis  des  paupières,  au-dessous 
et  autour  des  yeux,  s'effaçassent,  pour  que  le  regard 
s'allumât,  et  pour  que  toute  la  physionomie  prît  une 
jeunesse,  une  vie,  et  un  esprit,  que  celle  de  Ada  n'avait 
point.  Christophe  était  surpris  de  sa  métamorphose,  et 
il  détournait  les  yeux  des  siens  :  il  était  un  {jeu  troublé 
d'être  seul  avec  elle.  Elle  le  gênait,  elle  l'empêchait  de 
rêver  à  son  aise;  U  n'écoutait  pas  ce  cju'elle  disait,  il 
ne  lui  répondait  pas,  ou  bien  tout  de  travers  :  il  pensait 
—  il  voulait  penser  miiquement  à  Ada.  Il  pensait  aux 
bons  yeux  qu'elle  avait  tout  à  l'heure,  à  son  sourire,  à 
son  baiser;  et  son  cœur  débordait  d'amour.  Myrrha 
voulait  lui  faire  admirer  comme  les  bois  étaient  ])eaux, 
avec  leurs  petites  branches  fines  sur  le  ciel  clair...  Oxii, 
tout  était  beau  :  le  nuage  s'était  dissipé,  Ada  lui  était 
revenue,  il  avait  réussi  à  briser  la  glace  qui  était  cntx-e 
eux;  ils  s'aimaient  de  nouveau;  près  ou  loin  l'un  de 
l'autre,   ils    ne   faisaient  plus  qu'un.   Il  resi)irait   avec 
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soulagement  :  que  l'aii'  était  léger  1  Ada  lui  était 
revenue...  Tout  la  lui  rappelait...  Il  faisait  un  peu 
humide  :  n'aurait-elle  pas  froid?...  Les  joUs  arbres 
étaient  poudrés  de  givre  :  quel  dommage  qu'elle  ne 
les  vît  pas  !...  Mais  il  se  rappelait  le  pari  engagé,  et  il 
hâtait  le  pas  ;  il  était  préoccupé  de  ne  pas  se  tromper 
de  chemin.  Il  triompha,  en  arrivant  au  ])ut  : 

—  Nous  sommes  les  premiers  ! 

Il  agitait  joyeusement  son  chapeau.  Myrrha  le  regar- 
dait en  souriant. 

L'endroit  où  ils  se  trouvaient  était  un  long  rocher 
abrupt,  au  milieu  des  bois.  De  la  plateforme  du  sommet 
bordée  de  buissons  de  noisetiers  et  de  petits  chênes 
rabougris,  ils  dominaient  les  pentes  boisées,  les  cimes 
des  sapins  qu'enveloppait  ime  brume  violette,  et  le 
long  ruban  du  Rhin  dans  la  vallée  bleutée.  Nul  cri 
d'oiseau.  Nulle  voix.  Pas  im  souffle.  Une  journée  immo- 
bile et  recueillie  d'hiver,  qui  se  chauffe  frileusement 
aux  pâles  rayons  d'un  soleil  engourdi.  Par  mstants, 
dans  le  lointain,  le  bref  sifflet  d'un  train  dans  la  vaUée. 
Christophe,  del)out  au  bord  du  '  rocher,  contemplait 
le  paysage.  Myrrha  contemplait  Christophe. 

Il  se  retourna  vers  elle,  d'un  air  de  bonne  humeur  : 

—  Eh  bien!  les  paresseux,  je  le  leur  avais  bien  dit!... 
Bon!  il  n'y  a  qu'aies  attendre... 

Il  s'étendit  au  soleil,  sur  la  terre  crevassée. 

—  C'est  cela,  attendons,...  dit  Myrrha,  se  décoif- 
fant. 

Elle  avait,  dans  le  ton,  quelque  chose  de  si  persifleur, 
qu'il  se  releva,  et  la  regarda. 

—  Quoi  donc?  demanda-t-elie  tranquillement. 

—  Qu'est-ce  que  lu  as  dit? 
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—  Je  dis  :  Attendons.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  me 
faire  courir  si  vite. 

—  C'est  vrai. 

Ils  attendirent,  couchés  tous  deux,  sur  le  sol  rabo- 
teux. Myrrha  chantonnait  un  air.  Christophe  en  fredon- 
nait quelques  phrases.  Mais  il  s'interrompait  à  tout 
moment,  l'oreille  aux  aguets  : 

—  Je  crois  cjue  je  les  entends. 
Myrrha  continuait  de  chanter. 

—  Tais-toi  un  instant,  veux-tu? 
Myrrha  s'interrompait. 

—  Non,  ce  n'est  rien. 
EUe  reprenait  sa  chanson. 
Christophe  ne  tenait  plus  en  place  : 

—  Ils  se  sont  peut-être  perdus. 

—  Perdus?  On  ne  peut  pas  se  perdre.  Ernst  sait  tous 
les  chemins. 

Une  idée  baroque  traversa  la  tête  de  Christophe  : 

—  S'ils  étaient  arrivés  les  premiers,  et  s'ils  étaient 
repartis  d'ici  avant  notre  arrivée! 

Myrrha,  étendue  sur  le  dos,  et  regardant  le  ciel,  fut 
prise  d'im  fou  rire  au  milieu  de  son  chant,  et  faillit 
s'étrangler.  Christophe  s'obstinait.  Il  voulait  redes- 
cendre à  la  station,  où  il  disait  que  leurs  amis  devaient 
être  déjà.  Myrrha  se  décida  enfin  à  sortir  de  son  immo- 
l)ilité. 

—  Ce  serait  le  bon  moyeu  de  les  perdre!...  Il  n'a 
jamais  été  cpiestion  de  la  station.  C'est  ici  (pi'ou  doit  se 
retrouver. 

Il  se  rassit  près  d'elle.  Elle  s'amusait  de  son  attente. 
Il  sentait  son  regard  ironique  qui  l'observait.  Il  com- 
mençait à  s'incpiiéter  sérieusement  —  à  s'inquiéter  pour 
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eux  :  il  ne  les  soupçonnait  pas.  Il  se  leva  de  nouveau. 
Il  parla  de  retourner  dans  le  bois,  de  les  chercher,  de 
les  appeler.  MjTrha  eut  un  petit  gloussement;  elle  avait 
tiré  de  sa  poche  une  aiguille,  des  ciseaux  et  du  fil  ;  et 
elle  défaisait  et  repiquait  trancfuillement  les  plumes  de 
son  chapeau  :  elle  semblait  installée  pour  tout  un 
jour  : 

—  Mais  non,  mais  non,  bêta,  dit-elle.  S'ils  voulaient 
venir,  est-ce  que  tu  crois  qu'ils  ne  viendraient  pas  tout 
seuls  ? 

Il  fut  frappé  au  cœur.  Il  se  retourna  vers  elle  :  elle  ne 
le  regardait  pas,  elle  était  occupée  de  son  ouvrage.  Il 
s'approcha  : 

—  Myrrha!  dit-il. 

—  Hé?  lit-elle,  sans  s'interrompre. 

Il  s'agenouilla,  pour  la  regarder  de  plus  près  : 

—  Myrrha  !  répéta-t-il. 

—  Eh  bien  donc?  demanda-t-elle,  en  levant  les  yeux 
de  son  ouvrage,  et  le  regardant  en  souriant.  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  ? 

Elle  eut  une  expression  railleuse,  en  voyant  sa  ligure 
bouleversée. 

—  Myrrha!  demanda-t-il,  la  gorge  contractée,  dis-moi 
ce  que  tu  penses... 

Elle  haussa  les  épaiûes,  sourit,  et  se  remit  à  tra- 
vailler. 

Il  lui  prit  les  mains,  il  lui  enleva  le  chapeau  qu'elle 
cousait  : 

—  Laisse  cela,  laisse  cela,  et  dis-moi... 

Elle  le  regarda  en  face,  et  attendit.  Elle  voyait  les 
lèvres  de  Glu'istophe  qui  tremblaient. 

—  Tu  penses,  dit-il  tout  bas,  que  Ernst  et  Ada...? 
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Elle  sourit  : 

—  Parbleu! 

Il  eut  un  sursaut  d'indignation  : 

—  Non!  Non!  Ce  n'est  pas  possiljle!  Tu  ne  penses 
pas  cela!...  Non!  Non! 

Elle  lui  mit  ses  mams  sur  les  épaules,  et  se  tordit  de 
rire  : 

—  Que  tu  es  bête,  que  tu  es  l)ête,  mon  chéri! 
Il  la  secoua  violemment  : 

—  Ne  ris  pas!  Pourquoi  ris-tu?  Tu  ne  rirais  pas  si 
c'était  vrai.   Tu  aimes  Ernst... 

Elle  continuait  de  rire,  et,  l'attirant  vers  elle,  elle 
l'embrassa.  Malgré  lui,  il  lui  rendit  son  baiser.  Mais 
quand  il  sentit  sur  ses  lèvres  ces  lèvres,  chaudes  encore 
des  baisers  fraternels,  il  se  rejeta  en  arrière,  il  lui 
maintint  la  tête  à  quelque  distance  de  la  sienne;  il 
demanda  : 

—  Tu  le  savais?  C'était  convenu  entre  vous? 
Elle  fit  :  «  oui  »,  en  riant. 

Christophe  ne  cria  point,  il  n'eut  pas  un  mouvement 
de  colère.  Il  ouvrit  la  bouche,  comme  s'il  ne  pouvait 
plus  respirer  ;  il  ferma  les  yeux,  et  se  serra  la  poitrine 
avec  ses  mains  :  son  cœur  éclatait.  Puis  il  se  coucha 
par  terre,  la  tête  enfoncée  dans  ses  mains,  et  il  fut 
secoué  par  une  crise  de  dégoût  et  de  désespoir,  comme 
quand  il  était  enfant. 

Myrrha,  qui  n'était  pas  très  tendre,  eut  pitié  de  lui  ; 
elle  eut,  sans  le  vouloir,  un  élan  de  compassion  mater- 
nelle, elle  se  pencha  sur  lui,  elle  lui  parla  affectueuse- 
ment, elle  voulut  lui  faire  respirer  son  flacon  de  sels. 
Mais  il  la  repoussa  avec  horreur,  et  il  se  releva  si  brus- 
quement, qu'elle   eut  peur.   Il  n'avait  ni  la  force  ni  le 
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désii'  de  se  venger.  Il  la  regarda  avec  une  figure  convul- 
sée de  douleur  : 

—  Gueuse,  dit-il  accablé,  tu  ne  sais  pas  tout  le  mal 
que  tu  fais... 

EUe  voulut  le  retenir.  Il  s'enfuit  à  travers  bois,  cra- 
chant son  dégoût  de  ces  ignominies,  de  ces  cœurs  de 
boue,  et  de  l'incestueux  partage,  auquel  ils  avaient 
prétendu  l'amener.  Il  pleurait,  il  tremblait,  il  sanglotait 
de  dégoût.  Il  avait  horreur  d'elle,  d'eux  tous,  de  lui- 
même,  de  son  corps  et  de  son  cœur.  Un  ouragan  de 
mépris  se  déchaînait  en  lui  :  depuis  longtemps,  il  se 
préparait  ;  tôt  ou  tard,  la  réaction  devait  venir  contre  la 
bassesse  des  pensées,  les  compromis  avilissants,  l'at- 
mosphère fade  et  empestée,  où  il  vivait  depuis  quelques 
mois  ;  mais  le  besoin  d'aimer,  le  besoin  de  se  tromper 
suj;"  ce  qu'il  amiait,  avait  retardé  la  crise  tant  qu'il 
avait  été  possil^le.  Elle  éclatait  tout  d'mi  coup  :  et 
c'était  mieux,  amsi.  C'était  un  grand  souftle  d'air  et 
d'àpre  pureté,  mie  bise  glacée  qui  balayait  les  miasmes. 
Le  dégoût  avait  tué,  d'un  coup,  l'amour  de  Ada. 

Si  Ada  avait  cru  établir  plus  solidement  par  cet  acte 
sa  domination  sur  Christophe,  cela  prouvait,  une  fois  de 
plus,  son  inintelligence  grossière  de  celui  qui  l'aimait. 
La  jalousie,  qui  attache  les  cœurs  souillés,  ne  pouvait 
que  révolter  une  nature  jeune,  orgueilleuse  et  pure, 
comme  celle  de  Christophe.  Mais  ce  qu'il  ne  pardon- 
nait pas  sm-tout,  ce  qu'il  ne  pardonnerait  jamais,  c'était 
que  cette  trahison  n'était  pas  chez  Ada  le  fait  d'mie 
passion,  à  peine  d'un  de  ces  caprices  absurdes  et  dé- 
gradants, mais  souvent  irrésistibles,  auxquels  la  raison 
féminine  a  peme  quelquefois  à  ne  pas  céder.  Non,  —  il 
comprenait  maintenant,  —  c'était  chez   elle  un  désir 
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secret  de  le  dégrader,  de  l'huniilier,  de  le  pimir  de  sa 
résistance  morale,  de  sa  foi  ennemie,  de  le  faire  toml^er 
au  niveau  commun,  de  le  mettre  à  ses  pieds,  de  se 
prouver  à  soi-même  sa  force  malfaisante.  Et  il  se  de- 
mandait avec  horreur  :  mais  qu'est-ce  donc  que  ce 
besoin  de  souiller,  qui  est  chez  la  plupart,  —  de  soiuller 
ce  qui  est  pur  en  eux  et  dans  les  autres,  —  ces  âmes 
de  pourceaux,  cjui  goûtent  une  volupté  à  se  rouler  dans 
l'ordure,  heureux  quand  il  ne  reste  plus  sur  toute  la  sur- 
face de  leur  épiderme  une  seule  place  nette!... 

Ada  attendit  deux  jours  que  Christophe  revînt.  Puis 
elle  commença  à  s'inquiéter,  et  lui  envoya  tm  biUet  ca- 
ressant, où  elle  ne  faisait  allusion  à  rien  de  ce  qui 
s'était  passé.  Christophe  ne  répondit  même  pomt.  Il 
haïssait  Ada  d'une  haine  si  profonde,  qu'il  n'avait  même 
plus  de  mots  pour  l'exprimer.  Il  l'avait  rayée  de  sa  vie. 
Elle  n'existait  plus  pour  lui. 
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Christophe  était  délivré  de  Ada,  mais  il  ne  l'était  pas 
de  lui-même.  C'était  en  vain  qu'il  tâchait  de  se  faire 
illusion,  et  de  revenir  au  calme  chaste  et  fort  du  passé. 
On  ne  revient  pas  au  passé.  Il  faut  continuer  sa  route; 
et  il  ne  sert  à  rien  de  se  retourner,  sinon  pour  voir  les 
lieux  où  l'on  passa,  les  lointaines  fumées  du  toit  sous 
lequel  on  dormit,  s'efTaçant  à  l'horizon,  dans  la  brume  du 
souvenir.  Mais  rien  ne  nous  éloigne  davantage  de  nos 
âmes  anciennes,  que  quelques  mois  de  passion.  Le  che- 
min tourne  l)rusquement,  le  paysage  change  ;  il  semble 
qu'on  dise  adieu,  pour  la  dernière  fois,  à  ce  qu'on  laisse 
derrière  soi. 

Christophe  n'y  pouvait  consentir.  II  tendait  les  bras 
vers  le  passé;  il  s'obstinait  à  faire  revivre  son  âme 
d'autrefois,  seule  et  résignée.  Mais  elle  n'existait  plus. 
La  passion  est  moins  dangereuse  par  elle-même,  que 
par  les  ruines  qu'elle  accumule.  Christophe  avait  beau 
ne  plus  aimer,  il  avait  beau,  —  pour  un  moment,  — 
mépriser  l'amour  :  il  était  marqué  de  sa  griffe  ;  tout  son 
être  était  pétri  par  lui  ;  il  y  avait  dans  son  cœur  un  vide 
qu'il  fallait  remplir.  A  défaut  de  ce  terrible  besoin  de 
tendi-esse  et  de  plaisir,  qui  consume  les  êtres  qui  y  ont 
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ime  fois  goûté,  il  fallait  quelque  autre  passion,  fût-ce  la 
passion  contraire  :  la  passion  du  mépris,  de  l'orgueil- 
leuse pureté,  de  la  foi  dans  la  vertu.  —  Elles  ne  suffi- 
saient pas,  elles  ne  suffisaient  plus  à  assouvir  sa  faim; 
elles  n'étaient  qu'un  aliment  d'un  instant.  Sa  vie  était 
une  suite  de  réactions  violentes,  —  des  sauts  d'un 
extrême  à  l'autre.  Tantôt  il  la  voulait  ployer  aux  règles 
d'un  ascétisme  inhumain  :  ne  mangeant  plus,  buvant  de 
Feau,  se  tuant  le  corps  de  marches,  de  fatigues,  de 
veilles,  se  refusant  tout  plaisir.  Tantôt  il  se  persuadait 
que  la  force  est  la  vraie  morale  chez  les  gens  de  sa 
sorte;  et  il  se  lançait  à  la  chasse  de  la  joie.  Dans  l'un  et 
l'autre  cas,  il  était  malheureux.  Il  ne  pouvait  plus  être 
seul.  Il  ne  pouvait  plus  ne  plus  l'être. 

L'unique  salut  pour  lui,  c'eût  été  de  trouver  ime  vraie 
amitié,  —  celle  de  Rosa  peut-être  :  il  s'y  fût  réfugié. 
Mais  la  brouille  était  complète  entre  les  deux  familles. 
Ils  ne  se  voyaient  plus.  Une  seule  fois,  Christophe  avait 
rencontré  Rosa.  Elle  sortait  de  la  messe.  Il  avait  hésité 
à  l'aborder;  et  elle,  de  son  côté,  avait  fait,  en  le  voyant, 
im  mouvement  pour  venir  à  sa  rencontre  ;  mais  quand 
il  voulut  aller  à  elle,  au  travers  du  flot  de  fidèles  qui 
descendaient  les  marches,  elle  détourna  les  yeux;  et 
quand  il  fut  près  d'elle,  elle  le  salua  froidement,  et 
passa.  Il  sentait  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  un  mépris 
intense  et  glacé.  Et  il  ne  sentait  pas  qu'elle  l'aimait 
toujours,  et  eût  voulu  le  lui  dire;  mais  elle  se  le  repro- 
chait, comme  ime  faute  et  une  sottise  ;  elle  croyait  Chris- 
tophe mauvais  et  corrompu,  plus  loin  d'elle  que  jamais. 
Ainsi  ils  se  perdirent  l'un  l'autre  pour  toujours.  Et  ce 
fut  peut-être  un  bien,  pour  l'un  comme  pour  l'autre.  En 
dépit  de  sa  bonté,  elle  n'était  pas  assez  vivante  pour  le 
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comprendre.  En  dépit  de  son  besoin  d'affection  et  d'es- 
time, il  eût  étouffé  dans  une  vie  médiocre  et  renfermée, 
sans  joie,  sans  peine,  et  sans  air.  Ils  eussent  souffert 
tous  deux.  Ils  eussent  souffert  tous  deux  de  se  faire 
souffrir.  La  mauvaise  chance  qui  les  sépara,  fut  donc, 
en  fin  de  compte,  une  bonne  chance,  peut-être,  comme 
il  arrive  souvent,  —  conmae  il  arrive  toujours,  —  à  ceux 
qui  sont  forts  et  qui  durent. 

Mais,  sur  l'instant,  ce  fut  une  grande  tristesse  et  un 
grand  malheur  pour  eux.  Pour  Christophe  surtout.  Cette 
intolérance  de  vertu,  cette  étroitesse  de  cœur,  qui  parfois 
semble  priver  totalement  d'intelligence  ceux  qui  en  ont 
le  plus,  et  de  bonté  ceux  qui  sont  les  meillem-s,  l'irrita, 
le  blessa,  le  rejeta  pour  protester  dans  une  vie  plus 
libre. 

Au  cours  de  ses  flâneries  avec  Ada  dans  les  guin- 
guettes des  environs,  il  avait  fait  connaissance  avet 
quelques  bons  garçons,  —  des  bohèmes,  dont  l'insou- 
ciance et  la  liberté  de  façons  ne  lui  avait  pas  trop  déplu. 
Un  d'entre  eux,  Friedemann,  musicien  comme  lui,  orga- 
niste, d'une  trentaine  d'années,  ne  manquait  pas  d'es- 
prit, et  connaissait  bien  son  métier,  mais  il  était  d'une 
paresse  incurable,  et  plutôt  que  de  faire  le  moindre  effort 
pour  sortir  de  sa  médiocrité,  il  se  fût  laissé  mourir  de  faim, 
sinon  peut-être  de  soif.  Il  se  consolait  de  son  indo- 
lence, en  disant  du  mal  de  ceux  qui  s'agitent  dans  la  vie, 
Dieu  sait  pourquoi;  et  ses  railleries,  un  peu  lourdes, 
ne  laissaient  point  de  faire  rire.  Plus  libre  que  ses 
confrères,  il  ne  craignait  pas,  —  bien  timidement  encore, 
avec  des  clignements  d'yeux  et  des  sous-entendus,  — 
de  fronder  les  gens  en  place;  il  était  même  capable  de 
ne  pas  avoir  en  musique  des  opinions  toutes  faites,  et 
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de  porter  sournoisement  un  coup  de  pioche  aux  réputa- 
tions usurpées  des  grands  hommes  du  jour.  Les  femmes 
ne  trouvaient  pas  grâce  davantage  devant  hii  ;  il  aimait, 
en  plaisantant,  à  redire  à  leur  propos  un  vieux  mot  de 
moine  misogyne,  dont  Christophe  goûtait,  en  ce  mo- 
ment, mieux  que  quiconque,  l'âpreté  : 

«  Femina  mors  animae  ». 

Dans  son  désarroi,  Christophe  trouva  cfuelque  distrac- 
tion à  causer  avec  Friedemann.  Il  le  jugeait,  il  ne  pou- 
vait se  plaire  longtemps  à  cet  esprit  de  persiflage 
vulgaire  :  ce  ton  de  raillerie  et  de  négation  constante 
ne  tardait  pas  à  devenir  irritant,  et  sentait  l'impuis- 
sance; mais  il  soulageait  de  la  bêtise  suffisante  des 
Philistins.  Tout  en  méprisant  au  fond  son  compa- 
gnon, Christophe  ne  pouvait  plus  se  passer  de  lui. 
On  les  voyait  toujours  ensemble,  attablés  avec  des 
persoimages  déclassés  et  douteux,  de  la  société  de 
Friedemami,  et  qui  valaient  encore  moins  cher  que 
lui.  Ils  jouaient,  ils  péroraient,  ils  buvaient  pendant 
des  soirs  entiers.  Christophe  se  réveillait,  tout  à  coup, 
au  milieu  de  l'écœurante  odeur  de  charcuterie  et  de  ta- 
bac ;  il  regardait  ceux  qui  l'entouraient,  avec  des  yeux 
égarés  :  il  ne  les  reconnaissait  plus  ;  il  pensait  avec  an- 
goisse : 

—  Où  est-ce  que  je  suis?  Qu'est-ce  que  ces  gens? 
Qu'ai-je  à  faire  avec  eux  ? 

Leurs  propos  et  lem-s  rires  lui  donnaient  la  nausée. 
Mais  il  n'avait  pas  la  force  de  les  quitter  :  il  avait  peur 
de  rentrer  chez  lui,  de  se  retrouver  seul,  en  face  de 
son  âme,  de  ses  désirs  et  de  ses  remords.  Il  se  perdait, 
il  savait  qu'il  se  perdait;  il  cherchait,  —  il  voyait  dans 
Friedemann,  avec  une  lucidité  cruelle,  l'image  dégradée 
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de  ce  qu'il  était,  —  de  ce  qu'il  serait,  un  jour  ;  et  il  tra- 
versait une  phase  de  découragement  et  de  dégoût  tels, 
qu'au  lieu  d'être  réveillé  par  cette  menace,  elle  achevait 
de  l'abattre. 

Il  se  fût  perdu,  s'il  avait  pu  l'être.  Par  bonheur,  il 
avait,  comme  les  êtres  de  son  espèce,  un  ressort,  et  un 
recours  contre  la  destruction,  que  les  autres  n'ont  pas  : 
sa  force  d'abord,  son  instinct  de  vivre,  de  ne  pas  se 
laisser  momùr,  plus  intelligent  (pie  son  intelligence,  plus 
fort  que  sa  volonté.  Et  il  avait  aussi,  à  son  insu, 
l'étrange  curiosité  de  l'artiste,  cette  impersonnalité  pas- 
sionnée, que  porte  en  lui  tout  être  doué  vraiment  du 
pouvoir  créateur.  Il  avait  beau  aimer,  soviffrir,  se  don- 
ner tout  entier  à  toutes  ses  passions  :  il  les  voyait. 
Elles  étaient  en  lui,  mais  elles  n'étaient  pas  lui.  Une 
myriade  de  petites  âmes  gravitaient  obscurément  en 
lui,  vers  un  point  fixe,  inconnu  et  certain  :  tel,  le 
monde  planétaire  qu'aspire  dans  l'espace  un  gouffre 
mystérieux.  Cet  état  perpétuel  de  dédoublement  incon- 
scient se  manifestait  surtout  dans  les  moments  vertigi- 
neux, où  la  vie  quotidienne  s'endort,  et  où  surgit  des 
abîmes  du  sommeil  et  de  la  nuit  le  regard  du  sphinx,  la 
face  multiforme  de  l'Être.  Surtout  depuis  un  an,  Chris- 
tophe était  obsédé  par  des  rêves,  où  il  sentait  nette- 
ment, dans  une  même  seconde,  avec  une  illusion  abso- 
lue, cju'il  était  à  la  fois  plusieurs  êtres  différents,  sou- 
vent lointains,  séparés  par  des  pays,  par  des  mondes, 
par  des  siècles.  Dans  l'état  de  veille,  Christophe  en 
conservait  le  trouble  hallucinant,  sans  avoir  le  souvenir 
de  ce  qui  l'avait  causé.  C'était  comme  la  fatigue  d'une 
idée  fixe  disparue,  dont  la  trace  persiste,  sans  qu'on 
puisse  la  comprendre.  Mais  tandis  que  son  âme  se  dé- 
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battait  douloureusement  dans  le  réseau  des  jours,  une 
autre  âme  assistait  en  lui,  attentive  et  sereine,  à  ces 
efforts  désespérés.  Il  ne  la  voyait  pas  ;  mais  elle  jetait 
sur  lui  la  réverbération  de  sa  lumière  cachée.  Cette 
âme  était  avide  et  joyeuse  de  tout  sentir,  de  tout  souf- 
frir, d'observer  et  de  comprendre  ces  hommes,  ces 
femmes,  cette  terre,  cette  vie,  ces  désirs,  ces  passions, 
ces  pensées,  même  torturantes,  même  médiocres,  même 
viles  ;  —  et  cela  suffisait  à  leur  communiquer  un  peu  de 
sa  lumière,  à  sauver  Christophe  du  néant.  Elle  lui  fai- 
sait sentir  que  —  il  ne  savait  comment  —  il  n'était  pas 
seul  tout  à  fait.  Cet  amour  de  tout  être  et  de  tout  con- 
naître, cette  seconde  âme,  opposait  son  rempart  aux 
passions  destructrices. 

Mais  si  elle  suffisait  à  lui  mamlenir  la  tête  au  dessus 
de  l'eau,  elle  ne  lui  permettait  pas  d'en  sortir  avec  ses 
seules  forces.  Il  ne  parvenait  pas  à  voir  clairement  en 
soi,  à  se  maîtriser  et  à  se  recueillir.  Tout  travail  lui 
était  impossible.  Il  traversait  une  crise  intellectuelle, 
la  plus  féconde  de  sa  vie  :  —  toute  sa  vie  future  y 
était  déjà  en  germe  ;  —  mais  cette  richesse  intime  ne 
se  traduisait,  pour  le  moment,  que  par  des  extra- 
vagances ;  et  les  effets  immédiats  d'une  telle  surabon- 
dance ne  dilTéraient  pas  de  ceux  de  la  stérilité  la  plus 
indigente.  Christophe  était  submergé  par  sa  vie.  Toutes 
ses  forces  avaient  subi  une  formidable  poussée,  et 
grandi  trop  vite,  toutes  à  la  fois,  tout  d'un  coup.  Sa 
volonté  seule  n'avait  pas  grandi  aussi  vite  ;  et  elle 
était  affolée  par  cette  foule  de  monstres.  La  person- 
nalité craquait  de  toutes  parts.  De  ce  tremblement  de 
terre,  de  ce  cataclysme  intériem*,  les  autres  ne  voyaient 
rien.  Christophe  lui-même  ne  voyait  que  son  impuis- 

2l3 


Jean-  Christophe 

sance  à  vouloir,  à  créer,  et  à  être.  Désirs,  instincts,  pen- 
sées sortaient  les  uns  après  les  autres,  comme  des 
niTages  de  soufre  des  fissures  d'im  volcan  ;  et  il  se  de- 
mandait toujours  : 

—  Et  maintenant,  que  sortira-t-il  ?  Qu'adviendra-t-il 
de  moi?  Sera-ce  toujours  ainsi,  ou  sera-ce  tout  à  fait 
fini?  Ne  serai-je  rien,  jamais? 

Et  voici  que  surgissaient  maintenant  les  instincts 
héréditaires,  les  vices  de  ceux  qui  avaient  été  avant 
lui.  —  Il  s'enivra. 


Il  rentrait  à  la  maison,  sentant  le  vin,  riant,  accablé. 

La  pauvre  Louisa  le  regardait,  soupirait,  ne  disait 
rien,  et  priait. 

Mais,  un  soir  qu'il  sortait  d'un  cabaret,  aux  portes  de 
la  ville,  il  aperçut  sur  la  route,  à  quelques  pas  devant 
lui,  l'omJîre  falote  de  l'oncle  Gottfried,  son  ballot  sur 
le  dos.  Depuis  des  mois,  le  petit  homme  n'était  pas 
revenu  au  pays,  et  ses  absences  se  faisaient  toujours 
plus  longues.  Christophe  le  héla,  tout  heureux.  Gott- 
fried, courljé  sous  son  fardeau,  se  retourna;  il  regarda 
Christophe,  qui  se  hvrait  à  une  mimicfue  extravagante, 
et  il  s'assit  sur  une  borne  pour  l'attendre.  Christophe,  la 
figure  animée,  s'approcha,  en  exécutant  ime  sorte  de 
gambade,  et  il  secoua  la  main  de  l'oncle  avec  de 
grandes  démonstrations  d'aftection.  Gottfried  le  regarda 
longuement,  puis  il  dit  : 

—  Bonjour,  Melchior. 

Christophe  crut  que  l'oncle  se  trompait,  et  il  éclata 
de  rire  : 

—  Le  pauvre  homme  baisse,  pensa-t-il,  il  perd  la 
mémoire. 

Gottfried  avait  en  effet  l'air  vieilli,  ratatiné,  rape- 
tissé, rabougri;  il  respù'ait  d'un  petit  souffle  pénUjle  et 
court.  Christophe  continuait  à  pérorer.  Gottfiùed  remonta 
son  ballot  sm*  ses  épaules,  et  se  remit  silencieusement 
en  marche.  Ils  revinrent,  côte  à  côte,  Christophe  gesti- 
culant  et  parlant  à  tue-tête,  Gottfried   toussotant,  se 


Jean-Christophe 

taisant.  Et  comme  Christophe  l'interpellait,  Gottfried 
l'appela  encore  Melchior.  Cetlc  fois,  Christophe  lui 
demanda  : 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  tu  as  à  m'appeler  Melchior  ? 
Je  m'appelle  Christophe,  tu  le  sais  bien.  As-lu  oublié 
mon  nom? 

Gottfried,  sans  s'arrêter,  leva  les  yeux  vers  lui,  le 
regarda,  secoua  la  tête,  et  dit  froidement  : 

—  Non,  tu  es  Melchior,  je  te  reconnais  bien. 
Christophe  s'arrêta,  atterré.  Gottfried   continuait  de 

trottiner,  Christophe  le  suivit,  sans  répliquer.  Il  était 
dégrisé.  En  passant  près  de  la  porte  d'un  café-concert, 
il  alla  aux  mornes  glaces  qui  reflétaient  les  becs  de  gaz 
de  l'entrée  et  les  pavés  déserts,  il  se  regarda  :  il 
reconnut  Melchior.  Il  rentra,  Jjouleversé. 

Il  passa  la  nuit,  —  une  nuit  d'angoisse,  —  à  s'inter- 
roger, à  se  fouiller  l'âme.  Il  comprenait  mamtenant. 
Oui,  il  x-econnaissait  les  instincts  et  les  vices  qui 
avaient  levé  en  lui  :  ils  lui  faisaient  horreur.  Il  songea 
à  la  veillée  funèbre,  auprès  de  Melchior  mort,  aux 
engagements  pris,  et  il  repassa  en  revue  sa  vie,  depuis  : 
il  les  avait  tous  trahis.  Qu'avait-il  fait  depuis  im  an? 
Qu'avait-il  fait  pour  son  Dieu,  pour  son  art,  pour  son 
âme?  Qu'avait-il  fait  pour  son  éternité?  Pas  un  jour 
qui  n'eût  été  perdu,  gâché,  souillé.  Pas  une  œuvre,  pas 
une  pensée,  pas  un  effort  durable.  Un  chaos  de  désirs 
se  détruisant  l'un  l'autre.  Vent,  poussière,  néant...  Que 
lui  avait  servi  de  vouloir?  Il  n'avait  rien  fait  de  ce  qu'il 
avait  voulu.  Il  avait  fait  le  contraire  de  ce  qu'il  avait 
voulu.  Il  était  devenu  ce  qu'il  ne  voulait  pas  être  :  voilà 
le  bilan  de  sa  vie. 

Il  ne  se  coucha  point.  Vers  six  heures  du  matin,  —  il 
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faisait  nuit  encore,  —  il  entendit  Gottfried  qui  se  prépa- 
rait à  partir.  —  Car  Gotllried  n'avait  pas  voulu  s'ar- 
rêter davantage.  En  passant  par  la  ville,  il  était  venu, 
suivant  son  habitude,  embrasser  sa  sœur  et  son  neveu; 
mais  U  avait  annoncé  que,  le  lendemain  matin,  il  se 
remettrait  en  marche. 

Christophe  descendit.  Gottfried  vit  sa  figure  blême, 
creusée  par  une  nuit  de  douleur.  Il  lui  sourit  affectueu- 
sement, et  lui  demanda  s'il  voulait  l'accompagner  un 
peu.  Ils  sortirent  ensemble,  avant  l'aube.  Ils  n'avaient 
pas  besoin  de  parler  :  ils  se  comprenaient.  En  passant 
près  du  cimetière,  Gottfried  dit  : 

—  Entrons,  veux-tu? 

Jamais  il  ne  manquait  de  faire  visite  à  Jean-Michel 
et  à  Melchior,  quand  il  venait  au  pays.  Christophe 
n'était  pas  entré  là  depuis  un  an.  Gottfried  s'agenouilla 
devant  la  fosse  de  Melchior,  et  dit  : 

—  Prions,  pour  qu'ils  dorment  bien,  et  qu'ils  ne  nous 
tourmentent  pas. 

Sa  pensée  était  un  mélange  de  superstitions  étranges 
et  de  clair  bon  sens  :  elle  surprenait  parfois  Christophe  ; 
mais  cette  fois,  il  ne  la  comprit  que  trop.  Ils  ne  dirent 
rien  de  plus,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  sortis  du  cime- 
tière. 

Comme  ils  avaient  refermé  la  grille  gémissante,  et 
suivaient,  le  long  du  mur,  dans  les  champs  frileux  qui 
s'éveillaient,  le  petit  sentier  qui  passait  sous  les  cj-près 
des  tomlîes,  d'où  la  neige  s'égouttait,  Christophe  se  mit 
à  pleurer  : 

—  Ah!  oncle,  dit-il,  que  je  souffre! 

II  n'osait  lui  parler  de  l'épreuve  cpi'il  avait  faite  de 
l'amour,  par  une  peur  bizarre  de  gêner  ou  de  blesser 
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Gottfried;  mais  il  parla  de  sa  honte,  de  sa  médiocrité, 
de  sa  lâcheté,  de  ses  engagements  violés. 

—  Oncle,  que  faire?  J'ai  voulu,  j'ai  lutté;  et,  après  un 
an,  je  suis  au  même  point  qu'avant.  Même  pas!  J'ai 
reculé.  Je  ne  suis  bon  à  rien,  je  ne  suis  bon  à  rien!  J'ai 
perdu  ma  vie,  je  me  suis  parjuré!... 

Ils  montaient  la  colline  au-dessus  de  la  vUle.  Gott- 
fried dit  avec  bonté  : 

—  Ce  n'est  pas  la  dei'nière  fois,  mon  petit.  On  ne  fait 
pas  ce  cjix'on  veut.  On  veut,  et  on  vit  :  cela  fait  deux.  Il 
faut  se  consoler.  L'essentiel,  vois-tu,  c'est  de  ne  pas  se 
lasser  de  vouloir  et  de  vivre.  Le  reste  ne  dépend  pas  de 
nous. 

Christophe  répétait  avec  désespoir  : 

—  Je  me  suis  parjuré  ! 

—  Entends-tu?  dit  Gottfried... 

(Les  coqs  chantaient  dans  la  campagne.) 

—  Ils  chantaient  aussi  pom*  un  autre  qui  s'est  par- 
juré. Ils  chantent  pour  chacun  de  nous,  chaque  matin. 

—  Un  jour  viendra,  dit  Christophe  amèrement,  où  ils 
ne  chanteront  plus  pour  moi...  Un  jour  sans  lendemain. 
Et  qu'aurai-je  fait  de  ma  vie? 

—  Il  y  a  toujours  un  lendemain,  dit  Gottfried. 

—  Mais  que  faire,  s'il  ne  sert  à  rien  de  vouloir? 

—  Veille  et  prie. 

—  Je  ne  crois  plus. 
Gottfried  sourit  : 

—  Tu  ne  vivrais  pas,  si  tu  ne  croyais  pas.  Chacun 
croit.  Prie. 

—  Prier  quoi  ? 

Gottfried  lui  montra  le  soleil,  qui  paraissait  dans 
l'horizon  rouge  et  glacé  : 
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—  Sois  pieux  devant  le  jour  qui  se  lève.  Ne  pense  pas 
à  ce  qui  sera  dans  un  an,  dans  dix  ans.  Pense  à  au- 
jourd'hui. Laisse  tes  théories.  Toutes  les  théories,  vois- 
tu,  même  celles  de  vertu,  sont  mauvaises,  sont  sottes, 
l'ont  le  mal.  Ne  violente  pas  la  vie.  Vis  aujourd'hui. 
Sois  pieux  envers  chaque  jour.  Aime-le,  respecte-le,  ne 
le  flétris  pas  surtout,  ne  l'empêche  pas  de  fleurir. 
Aime-le,  même  quand  il  est  gris  et  triste,  comme  au- 
jourd'hui. Ne  t'inquiète  pas.  Vois.  C'est  l'hiver  mainte- 
nant. Tout  dort.  La  bonne  terre  se  réveillera.  Il  n'y  a 
qu'à  être  une  bonne  terre,  et  patiente  conmie  elle.  Sois 
pieux.  Attends.  Si  tu  es  bon,  tout  ira  bien.  Si  tu  ne  l'es 
pas,  si  tu  es  faible,  si  tu  ne  réussis  pas,  eh  bien,  il  faut 
encore  être  heureux  ainsi.  C'est  sans  doute  que  tu  ne 
peux  davantage.  Alors,  pourquoi  vouloir  plus  ?  Pour- 
quoi te  chagriner  de  ce  que  tu  ne  peux  pas  faire  ?  Il 
faut  faire  ce  qu'on  peut...  Als  ich  kann. 

—  C'est  trop  peu,  dit  Christophe,  en  faisant  la  gri- 
mace. 

Gottfried  rit  amicalement  : 

— C'est  plus  que  personne  ne  fait.  Tu  es  un  orgueilleux. 
Tu  veux  être  un  héros.  C'est  pour  cela  que  tu  ne  fais 
que  des  sottises...  Un  héros  !...  Jene  sais  pas  trop  ce  que 
c'est;  mais,  vois-tu,  j'imagine  :  un  héros,  c'est  celui  cpii 
fait  ce  qu'U  peut.  Les  autres  ne  le  font  pas. 

—  Ah  !  soupira  Christophe,  à  quoi  bon  vivre  alors  ? 
Cela  n'en  vaut  pas  la  peine.  Il  y  a  pourtant  des  gens 
qui  disent  que  «  vouloir  c'est  pouvoir  »  !... 

Gottfried  rit  de  nouveau,  doucement  : 

—  Oui?...  Eh  l)ien,  ce  sont  de  grands  menteurs,  mon 
petit.  Ou  ils  ne  veulent  pas  grand  chose... 

Ils  étaient  arrivés  au  sommet  de  la  colline.  Ils  s'em- 
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brassèrent  affectueusement.  Le  petit  colporteur  s'en 
alla,  de  son  pas  fatigué.  Christophe  resta,  pensif,  le 
regardant  s'éloigner.  Il  se  redisait  le  mot  de  l'oncle  : 

—  Als  ich  kann  (Comme  je  peux). 
Et  il  sourit,  pensant  : 

—  Oui...  Tout  de  même...  C'est  assez. 

Il  revint  vers  la  ville.  La  neige  durcie  craquait  sous 
ses  souliers.  La  bise  aigre  d'hiver  faisait  tressaillir,  sur 
la  colline,  les  branches  nues  des  arbres  rabougris.  Elle 
rougissait  ses  joues,  elle  brûlait  sa  peau,  elle  fouettait 
son  sang.  Les  toits  rouges  des  maisons,  en  bas,  riaient 
au  soleil  éclatant  et  froid.  L'air  était  fort  et  dur.  La 
terre  glacée  semblait  jubiler  d'une  âpre  allégresse.  Le 
cœur  de  Christophe  était  comme  elle.  Il  pensait  : 

—  Je  me  réveillerai  aussi. 

Il  avait  encore  des  larmes  aux  yeux.  Il  les  essuya  du 
revers  de  sa  main,  et  regarda  en  riant  le  soleil  qui  s'en- 
fonçait sous  mi  rideau  de  vapeurs.  Les  nuées,  lourdes 
de  neige,  passaient  au-dessus  de  la  ville,  fouettées  par 
la  bourrasque.  Il  leur  fit  un  pied  de  nez.  Le  vent  glacial 
soufflait... 

—  Souffle,  souffle  !...  Fais  ce  que  tu  veux  de  moi  ! 
Emporte-moi  !...  Je  sais  bien  où  j'irai. 


Christofori  faciein  die  quaciimque  tueris, 
Illa  nempe  die  non  morte  mala  moricris. 


Fini  d'imprimer  trois  mille  exemplaires  de  ce 
huitième  cahier  le  jeudi  12  janvier  iQo5 


à  l'Imprimerie  Ernest  Payen 

i3,  rue  Pierre-Dupont 

à  Suresnes 

(Seine) 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries  ;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d' octobre-novembre  à  juin-juillet;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

Le  prix  de  l'abonnement  est  de  vingt  francs  pour  la 
série.  Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur 
abonnem,ent  par  mensualités  de  deux  francs. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  reconunandé  ;  le  piHx  de 
l'abonnement  recommandé  est  de  vingt-cinq  francs 
pour  la  série;  tous  les  cahiers  de  l'abonnement  recom- 
mandé sont  empaquetés  à  part  et  recommandés  à  la 
poste  ;  la  recommandation  postale,  comportant  une 
transmission  de  signature,  garantit  le  destinataire 
contre  certains  abus. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctiomier  pour 
chaque  série  au  phis  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  2  octobre  au 
3i  décembre  1904'  on  pouvait  encore  avoir  pom*  vingt 
francs  les  vingt  cahiers  de  la  cinquième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 


au  total  des  prix  marqués;  ainsi  depuis  le  premier 
janvier  igoS  la  cinquième  série  complète  se  vend 
quarante-sept  francs. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  prem,ier  mercredi  du  mois  de  trois  heures 
à  quatre  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
d'adm,imstration  et  de  librairie  :  abonnements  et  réabon- 
nements, rectifications  et  changements  d'adresse,  cahiers 
manquants,  mandats,  indication  de  nouveaux  abonnés. 
N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  correspondance  le 
numéro  de  l'abonnement,  comme  il  est  inscrit  sur 
l'étiquette,  avant  le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cin- 
quième arrondissement,  la  correspondance  de  rédaction 
et  d'institution;  toute  correspondance  d'administration 
adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour  la  réponse 
un  retard  considérable;  nous  ne  répondons  pas  des 
manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous  n'accordons 
aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des  manuscrits; 
nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure  que  nous  en 
avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions  appar- 
tiennent aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publication, 
en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve,  et 
sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits  non 
insérés  ne  sont  pas  rendus. 


Charles  Péguy 
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Librairie  des  cahiers.  —  Je  lis  dans  la  Bibliographie 
de  la  France,  journal  général  de  l'imprimerie  et  de  la 
librairie,  publié  sur  les  Documents  fournis  par  le 
Ministère  de  l'Intérieur,  —  c'est-à-dire  par  le  service  des 
dépôts  afférent  en  France  au  ministère  de  l'intérieiu",  — 
paraissant  tous  les  samedis,  quatre-vingt-treizième 
année,  deuxième  série,  numéro  49,  3  décembre  1904,  III, 
feuilleton,  annonces  des  éditem-s,  page  36i;7,  la  double 
communication  suivante  : 

SOCIÉTÉ  NOUVELLE  DE  LIBRAIRIE  ET  D'ÉDITION 

Rue  Gujas,  17,  Paris  (V°)  —  Télépu.  :  801.04 

Paris,  le  18  novembre  1904. 
Monsieur  et  cher  confrère, 

Nous  avons  l'honneur  de  vous  informer  que  nous  avons 
résolu  de  nous  consacrer  dorénavant  tout  entiers  aux  tra- 
vaux d'édition  :  sciences  sociales,  histoire,  enseignement, 
éducation  populaire,  publications  périodiques,  impression 
de  thèses,  etc. 

Nous  avons  cédé  nos  services  de  librairie  proprement 
dite,  commission  de  livres  français  et  étrangers,  abon- 
nement aux  périodiques,  etc.,  à  M.  Albert  SCHULZ,  libraire, 
place  de  la  Sorbonne,  3. 

Nous  vous  demandons  de  reporter  sur  lui  la  confiance 
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que  vous  avez  bien  voulu  nous  témoigner,  et  nous  vous 
prions  d'agréer,  Monsieur  et  clier  confrère,  nos  salutations 
empressées. 

Société  nouvelle  de  librairie  et  d'édition. 


Librairie   ALBERT   SCHULZ,  plaOB  fl8  la  SoriflllBe,  3,  Paris 
MAISON  FONDÉE  EN  1890 

Paris,  le  18  novembre  1904. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Me  référant  à  la  circulaire  ci-dessus,  j'ai  l'honneur  de 
vous  informer  que  je  me  suis  rendu  acquéreur  de  la 
LIBRAIRIE  ÉTRANGÈRE  exploitée  jusqu'ici  par  la  Société 
Nouvelle  de  librairie  et  d'édition,  rue  Cujas,  17,  à  Paris. 
Cette  Société  se  consacrera  désormais  exclusivement  à  sa 
maison  d'édition. 

Je  me  suis  rendu  en  même  temps  acquéreiu"  du  stock  des 
livres  étrangers  (anglais,  allemands,  italiens,  espagnols, 
Scandinaves,  etc.,  etc.)  composant  cette  librairie  étrangère, 
que  je  joins  à  ma  projire  maison,  fondée  en  1890. 

Vous  trouverez  donc  à  ma  librairie  toutes  les  publica- 
tions étrangères  dont  vous  pourrez  avoir  besoin  pour  votre 
commerce,  et  en  particulier  les  collections  étrangères 
(Reklam,  Gœschen,  Teubner,  Hardtleben,  Meyer,  etc.)  dont 
la  Société  Nouvelle  avait  jusqu'ici  le  dépôt. 

Veuillez  être  persuadé  que  les  ordres  que  vous  voudrez 
bien  m'adresser  seront  exécutés  avec  rapidité,  exactitude, 
et  aux  meilleures  conditions. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  et  cher  confrère,  mes  saluta- 
tions empressées. 

Albert  Schulz. 

L'expression  Monsieur  et  cher  confrère  s'explique 
par  ce  que  la  Bibliographie  de  la  France  est  un  joiu-nal 
corporatif,  où  les  annonces  des  éditeurs  s'adressent  aux 
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libraires  ;  mais  ce  journal  est  mis  dans  le  commerce 
pour  toutes  les  personnes  qui  s'occupent  de  bibliogra- 
phie, de  librairie  et  d'éditions;  ce  journal  est  im  journal 
public  ;  j'ai  donc  le  droit  d'en  faire  état. 

A  la  même  date  les  clients  de  librairie  de  la  Société 
nouvelle  de  librairie  et  d'édition  recevaient  la  double 
circulaire  suivante  ;  cette  circulaire  m'a  été  commimiciuée 
par  im  vieil  ami  des  cahiers  qui  était  resté  actionnaire 
de  la  Société  nouvelle  et  qui  partageait  équitablement  sa 
clientèle  de  librairie  entre  la  librairie  de  la  Société  nou- 
velle et  la  librairie  des  cahiers  : 


Paris,  le  i8  novembre  1904 


SOCIÉTÉ  NOUVELLE 

DE  LIBRAIRIE  ET  D'ÉDITION 

(Librairie  Georges  Bellais) 
17,  rue  Cujas,  17 

PARIS    (V'') 

TÉLÉPHONE    801-04 

ÉDITION 

Monsieur, 

Nous  avons  l'honneur  de  vous  informer  que  nous  avons 
résolu  de  nous  consacrer  dorénavant  tout  entiers  aux  tra- 
vaux d'édition  —  sciences  sociales,  histoire,  enseignement, 
éducation  populaire,  pubUcations  périodiques,  impressions 
de  thèses,  etc.  Nous  avons  cédé  nos  services  de  librairie 
Ijroprement  dite  —  Commissions  de  livres  français  et  étran- 
gers, abonnements  aux  périodiques,  etc.  —  à  M.  Albert 
ScuuLz,  Ubraire,  3,  place  de  la  Sorbonne,  qui,  nous  en 
avons  l'assurance,  vous  donnera  toute  satisfaction. 

Nous  vous  demandons  de  reporter  sur  lui  la  confiance 
que  vous  avez  bien  vouhi  nous  témoigner,  et  nous  vous 
prions  d'agréer  l'expression  de  nos  sentiments  les  plus 
distingués. 

Le  Directeur  de  la  Société  Nouvelle  de  Librairie 
et  d'Édition. 
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LIBRAIRIE   ALBERT   SCHULZ 
3,  Place  de  la  Sorbonne,  PARIS 

MAISON  FONDÉE  EN   iSqO 

Paris,  le  i8  novembre  1904. 
Monsieur, 
Me  référant   à  la  circulaire  ci-contre,  j'ai   l'honneur  de 
vous  informer  que  je  me  sviis  rendu  acquéreur  de  la 

LIBRAIRIE    ÉTRANGÈRE 

exploitée  jusqu'ici  par  la  Société  Nouvelle  de  Librairie  et 
d'Édition,  17,  rue  Cujas,  à  Paris.  Cette  Société  se  consacrera 
désormais  exclusivement  à  sa  Maison  d'édition.  Je  me  suis 
rendu  en  même  temps  acquéreur  du  stock  des  livres  étran- 
gers (anglais,  allemands,  italiens,  espagnols,  Scandi- 
naves, etc.)  composant  cette  Librairie  étrangère  que  je  joins 
à  ma  propre  maison  fondée  en  1890. 

Vous  trouverez  donc  à  ma  Librairie  toutes  les  publica- 
tions françaises  et  étrangères  dont  vous  auriez  besoin  pour 
votre  bibliothèque  et  j'ose  espérer  que  vous  reporterez  sur 
moi  la  confiance  dont  vous  avez  honoré  la  Société  Nouvelle. 

Veuillez  être  ijersuadé  que  les  ordres  que  vous  voudrez 
bien  m'adresser  seront  exécutés  avec  rapidité,  exactitude, 
et  aux  meilleures  conditions. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 

distingués. 

Albert  Schulz. 

J'ai  regret  d'avoir  à  constater  que  le  dernier  acte  de 
librairie  de  la  Société  Nouvelle  de  librairie  et  d'édition 
soit  un  dernier  mensonge,  après  tant  d'autres;  pourcpioi 
nous  dire,  et  pourquoi  publier  que  c'est  pour  se 
consacrer  dorénavant  tout  entiers  aux  travaux  d'édi- 
tion, —  sciences  sociales,  histoire,  enseignement,  édu- 
cation populaire ,  publications  périodiques,  impressions 
de  thèses,  —  que  cette  Société  a  cédé  ses  services  de 
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librairie  proprement  dite,  —  commissions  de  livres 
français  et  étrangers,  abonnements  aux  périodiques,  — 
à  M.  Albert  Schulz,  cfuand  on  sait  que  c'est  pour  ime 
tout  autre  cause;  et  quelle  ironie  que  de  parler  d'édu- 
cation populaire,  quand  nos  Etats-Majors  et  quand  nos 
maîtres  auraient  tant  besoin  de  penser  à  leur  propre 
éducation. 

A  qui  d'abord  fera-t-on  croire  qu'une  Société  qui  n'a 
pu  vivre  exerçant  enseml^le,  dans  la  même  boutique, 
sous  les  mêmes  frais  généraux,  le  conmierce  de  la 
librairie  et  le  commerce  de  l'édition  pom'ra  vivre 
n'exerçant  plus,  dans  la  même  boutique,  sous  les 
mêmes  frais  généraux,  que  le  commerce  de  l'édition; 
tout  le  monde  sait  que  le  conmierce  de  l'édition  depuis 
longtemps  ne  marche  plus  ;  et  il  marche  encore  moins 
pour  cette  Société  que  pour  personne  ;  car  tout  le 
monde  sait  aussi  que  la  Société  Nouvelle  était  le 
tombeau   des    volumes    qu'elle    avait    fait    imprimer. 

Je  veux  me  garder  absolument  de  rien  dire  dans  ce 
cahier  qui  soit  de  la  polémique  ou  même  qui  soit  de 
l'histoire  ;  je  ne  dirai  cpie  ce  qui  est  strictement  indis- 
pensable pour  l'action,  et  même  pour  l'action  du 
moment   présent. 

Les  personnes  qui  ont  bien  voulu  lire  attentivement 
les  toutes  premières  séries  de  ces  cahiers  se  rappelleront 
sans  doute  que  les  débats  que  j'eus  avec  la  Société 
Nouvelle  y  tinrent  une  place  importante  ;  elles  se  le 
rappelleront,  parce  que  cela  leur  fut  désagréable;  ces 
personnes  se  rappelleront  aussi  que  l'on  me  blâma 
généralement;  j'avais  raison  peut-être;  mais  je  donnais 
beaucoup  trop  d'importance  à  de  misérables  incidents. 

Dans  l'ordre  de  la  conscience  il  n'y  a  point  de  raisé- 
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râbles  ÎBcidents;  si  je  puis  quelque  jour  écrire  mon 
histoire  de  l'affaire  Dreyfus  et  surtout  une  histoire  du 
dreyfusisme  je  montrerai  que  l'ancienne  École  Normale, 
celle  de  Lucien  Herr,  fut  très  exactement  au  centre  et 
au  cœur  de  tout  le  mouvement  dreyfusiste;  Bernard- 
Lazare  fut  l'immortel  auteur  et  de  l'affaire  Dreyfus  et 
du  dreyfusisme;  le  colonel  Picquart,  je  le  montrerai,  fut 
le  deuxième  auteur,  un  deuxième  auteur,  et  de  l'affaire 
Dreyfus  et  du  dreyfusisme;  et  non  pas  un  deuxième 
auteur  en  ce  sens  qu'il  aurait  suivi  un  premier  auteur, 
qu'il  aurait  marché  derrière  un  premier  auteur,  mais  en 
ce  sens  c[u'il  fut  un  deuxième  premier  auteur,  et,  en 
deuxième  événement,  tellement  premier  que  si  Bernard- 
Lazare  n'eût  point  existé,  le  colonel  Picquart  lui  seul 
eût  été  sans  doute  l'auteur  d'une  affaire  Dreyfus  ;  en  un 
mot  Bernard-Lazare  fut  l'homme  d'origine  d'une  affaii-e 
Drej'fus  propre  qui  elle-même  devint  le  commencement 
de  la  commune  affaire  Dreyfus  ;  le  colonel  Picquart  fut 
l'homme  d'origine,  indépendant,  d'une  affaire  Dreyfus 
propre  qui  en  événement  se  présenta  la  deuxième,  qui 
à  défaut  de  la  première  pouvait  devenir  le  commence- 
ment d'une  affaire  Dreyfus  que  nous  n'avons  point 
connue,  qui  ne  s'est  pas  réalisée,  qui  se  réalisait  sans 
la  première,  cpii  elle  aussi  fût  devenue  la  commune,  une 
commune  affaire  Dreyfus,  qui  se  présentant  après  la 
première  entra  de  droit  et  de  fait  dans  la  première,  en 
affluent,  pour  composer  enseml)le  avec  elle  cette  grande 
affaire  Dreyfus,  commune,  historique,  mêlée,  (jue  nous 
avons  connue,  parce  qu'enfin  elle  se  réalisa. 

Mais  sinon  tout  à  fait  au  cœur  de  l'affaire  Dreyfus, 
au  moins  au  cœur  du  mouvement  dreyfusiste  parmi  la 
génération  qui  montait,  exactement  au  centre,  et  for- 
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niant  comme  le  noyan  de  cette  armée  de  jeunes  gens  qui 
venait,  était  l'ancienne  École  Normale  ;  et  Lucien  Herr 
était  l'àme  de  cette  ancienne  École  Normale.  Je  mon- 
trerai que  dans  l'histoire  du  monde,  et  dans  l'histoire 
de  la  France,  et  dans  l'histoire  de  la  révolution  socialiste 
cette  immortelle  affaire  Dreyfus  eut  en  effet  l'importance 
capitale  que  nous  avons  cru  cju'elle  avait  pendant  le 
temps  qu'elle  se  produisait  ;  l'énormité  de  la  déconvenue 
que  nous  avons  subie  ne  signifle  pas  que  l'affaire  en 
effet  était  misérable,  mais  au  contraire  qu'elle  fut  perdue 
misérablement;  je  montrerai  cju'en  effet  elle  est  inmior- 
teUe,  qu'aujourd'hui  encore  elle  vit  en  nous,  et  que 
nous  vivons  d'elle,  et  tpie  nous  en  avons  pom*  longtemps 
encore,  sinon  pour  toujours,  et  qu'aujourd'hui  même 
elle  était  si  féconde  que  le  peu  d'elle  qui  reste  fait  toute 
la  clarté  cpii  à  travers  les  obscurcissements  de  la 
l^olitique  luit  encore  dans  les  consciences  ;  et  je  montrerai 
que  beaucoup  plus  important  que  l'affaire  Dreyfus  elle- 
même  était  le  dreyfusisme  et  le  mouvement  dreyfusiste  ; 
et  que  ce  mouvement  dreyfusiste  était  beaucoup  plus 
important  parmi  les  jeunes  gens  de  seize  à  vingt-six 
ans  que  parmi  les  honmies  faits  ;  je  montrerai  que 
parmi  ces  jeunes  gens,  l'ancienne  Ecole  Normale,  beau- 
coup plus  dense  alors  que  la  Sorbonne,  forma  le  noyau 
de  résistance  et  de  création;  et  je  n'aurai  pas  besoin  de 
montrer,  car  tout  le  monde  le  sait,  que  Herr  était  l'âme 
de  cette  ancienne  École  Normale. 

Cette  histoire  de  llerr  est  la  commune  histoire  de 
presque  tous  ceux  qui,  dans  l'ordre  de  l'action,  dans 
l'ordre  de  la  pensée,  ont  tenu  la  situation  de  maîtres 
antécédents  ;  parmi  les  anciens  Grecs  les  philosophies 
les  plus  contraires  prétendaient  également  procéder  de 
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Socrate,  et  peut-être  en  effet  en  procédaient-elles 
également,  et  pouvaient-elles  toutes  s'intituler  légitime- 
ment des  philosopliies  socratiques  ;  du  commun  dreyiu- 
sisme  antécédent  deux  grandes  nations  devaient  procé- 
der, que  la  défaite  avait  confondues,  qui  devaient 
immédiatement  se  distinguer  au  commencement  de  la 
Adctoire. 

L'une  soutenait  en  effet  c|ue  la  justice,  que  la  vérité 
n'étaient  que  des  moyens  d'action  transitoire,  de  pensée 
temporaire,  qu'on  les  pouvait  invoquer  aussi  longtemps 
que  l'on  était  les  moins  forts;  mais  qu'on  les  devait 
répudier  aussitôt  qu'on  avait  par  elles  obtenu  un 
commencement   de   \dctoh'e. 

L'autre  au  contraire  croit  que  la  justice,  que  la  vérité 
sont  des  fins  éternelles  d'action,  de  pensée,  qu'on  les 
doit  invocpier  et  poursuivre  également  dans  la  victoire 
et  dans  la  défaite,  que  le  fait  ne  prévaut  pas  sur  le 
droit,  que  l'événement  peut  réaliser  tant  qu'il  veut, 
mais  cju'il  ne  sanctionne  point,  que  la  justice  et  que  la 
vérité  ne  sont  point  un  excellent  truc  alternatif  inter- 
mittent, mais  qu'elles  sont  une  règle  de  vie  éternelle, 
sans  exception,  sans  vieillissement,  et  sans  commutateur. 

Pour  la  môme  raison  cjue  la  compagnie  de  jeimes 
gens  qui  s'était  formée  autour  de  Lucien  HeiT  était  au 
cœur  du  mouvement  dreyfusiste,  et  qu'ainsi  eUe  antici- 
pait, en  pensée,  en  action,  sur  tout  le  mouvement 
dreyfusiste  lui-même,  pour  la  même  raison  le  descelle- 
ment formidable  dont  nous  n'avons  pas  encore  aujour- 
d'hui vu  passer  toutes  les  péripéties  devait  s'annoncer 
au  cœur  de  cette  compagnie;  et  il  s'y  annonça  en  effet 
longtemps  avant  de  se  manifester  ailleurs. 

Je  n'ai  jamais  fait  dans  les  cahiers,  je  ne  ferai  point 
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aujourd'hui  l'iiistoire  de  ce  déchirement;  le  peu  que 
j'en  ai  dit  dans  les  toutes  premières  séries  n'était  pas  le 
centième  de  ce  qu'il  fallait  dire  pour  défendre  les 
cahiers  naissants  contre  des  entreprises  inqualifiables  ; 
je  ne  sais  pas  si  j'écrirai  jamais  cette  histoire  du  drey- 
fiisisme;  ce  que  nous  savons,  ce  que  tout  le  monde 
aujourd'hui  reconnaît,  c'est  que  cette  déchirure  était 
d'une  importance  capitale,  par  eUe-même,  et  parce 
qu'elle  était  exactement  au  point  d'origine,  au  centre, 
au  point  de  rupture  du  grand  déchirement  qui  nous  a 
tous  divisés  depuis  ;  et  la  ligne  de  rupture  qui  nous  a 
brusquement  brisés  en  deux  dans  ime  société  d'appa- 
rence restreinte  était  la  ligne  originelle,  la  partie  origi- 
nelle de  la  ligne  de  rupture  qui  a  depuis  cassé  en  deux 
le  pays  même. 

Ce  n'était  point  au  hasard,  et  ce  n'était  point  par 
hasard  qu'une  rupture  violente  brisait  une  amitié  que 
l'on  croyait  éternelle;  une  révolte  profonde,  venue  des 
réalités  de  vie  les  plus  profondes,  jetait  l'une  à  part  de 
l'autre,  et  bientôt  l'une  contre  l'autre,  les  deux  races 
étrangères,  sinon  ennemies,  cjue  la  communauté  de  la 
persécution  subie  avait  un  moment  confondues  dans 
un  dreyfusisme  superficiel  et  temporaire. 

La  communauté  de  la  persécution  subie  avait  pu 
opérer  cette  confusion;  la  communauté  de  la  persécu- 
tion à  exercer  devait  opérer  cette  rupture,  et  cette  difTé- 
renciation. 

Ce  n'est  point  par  hasard,  mais  c'était  par  un  besoin 
profond  de  classement  et  de  sincérité  que  d'un  côté  se 
trouvèrent  peu  à  peu  les  utilitaires,  les  sectaires,  les 
politiciens,  les  politiques,  les  parlementaires,  les  socio- 
logues, les  pédagogues,  les  courts  positivistes,  les  éta- 
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listes,  les  autoritaii'es,  les  réintroducteurs  de  la  raison 
d'État,  les  partis  politiques  parlementaires  et  leurs  par- 
tisans, de  l'autre  côté  les  kantiens,  les  chrétiens,  les 
socialistes,  les  libres  penseurs,  les  idéalistes,  les 
réalistes,  les  artistes,  les  savants,  les  philosophes,  les 
citoyens,  les  hommes,  les  libertaires  et  les  libéraux. 

Et  par  ime  singulière  coïncidence  de  rupture  que 
nous  étudierons  elle-même,  dans  cette  grande  et  pro- 
fonde séparation  venait  tomber  pour  amsi  dire,  l'agran- 
dissant et  l'approfondissant,  ime  autre  grande  et  pro- 
fonde séparation,  venue  d'ailleurs  et  qui,  pour  des 
raisons  que  nous  dirons,  devait  rejoindre  la  première  : 
non  pas  comme  on  le  croit  commimément  et  comme  on 
se  l'est  imaginé  un  peu  vite,  la  séparation  des  intellec- 
tuels et  des  non-intellectuels,  manuels  ou  industriels, 
mais  la  séparation  des  scolaires  et  des  non-scolaires  ; 
l'idée  de  la  séparation  des  intellectuels  et  des  non-intel- 
lectuels est  comme  la  plupart  des  idées  généralement 
reconnues  :  elle  est  fausse  et  contient  beaucoup  de 
vérité;  elle  est  fausse  dans  sa  tenem*  formelle;  mais 
elle  contient  beaucoup  de  vérité  obscurément  pressentie 
et  qu'il  suffit  de  rechercher  modestement,  d'identifier; 
on  a  eu  raison  de  pressentir  qu'il  y  avait  là,  et  peut- 
être  à  cet  égard,  mie  séparation  profonde  ;  mais  la 
séparation  n'est  pas  entre  les  intellectuels  et  les  non- 
intellectuels  ;  de  véritables  travailleurs  intellectuels 
comiaissent  aussi  parfaitement  les  réalités  de  la  vie,  et 
particulièrement  les  réalités  du  travail  et  de  la  misère, 
que  des  travailleurs  industriels  ou  manuels;  mais  ce 
pressentiment  mal  placé  recouvrait  une  connaissance 
instmctive  profonde;  oui,  dans  ces  parages  il  y  avait 
une  séparation  profonde  ;  mais  la  séparation  profonde 
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n'était  pas  entre  les  intellectuels  et  les  non-intellectuels  ; 
entre  et  parmi  les  intellectuels  cette  séparation  était 
entre  ceux  qui  travaillent  sur  la  réalité  môme,  sur  la 
vie,  sur  l'événement,  et  ceux  cpii  travaillent  sur  le  livre, 
sur  les  fiches,  et  dans  les  bibliothèques,  entre  les 
livresques  et  les  non-livresques,  entre  les  livresques  et 
les  réalistes  ;  comment  cette  seconde  fissure  profonde, 
comment  cette  seconde  séparation  devait  venir  se 
joinlurer  sur  la  première,  et  comment  elle  y  vint  en 
effet,  comment  les  autoritaires  devaient  se  trouver,  et  se 
trouvèrent  livrescjues,  et  comment  les  réalistes  devaient 
se  retrouver  libertaires,  et  se  retrouvèrent  en  etïet,  c'est 
ce  que  nous  dirons  s'il  nous  est  donné  de  poursuivre 
ces  études;  ce  que  je  veux  dire  aujourd'hui,  c'est  que 
ce  fleuve  et  cet  affluent  de  fissure  ont  fait  la  rupture  la 
plus  profonde,  la  plus  naturelle  du  monde,  et  la  plus 
inévitable.  La  plus  salutaire  aussi. 

Quand  donc  l'entourage  de  Herr  se  scinda  violemment 
en  deux,  quand  Simiand  se  trouva  le  représentant  le 
plus  éminent  des  autoritaires  et  des  Livresques,  et  en 
face  quand  je  me  trouvai  le  protagoniste  des  réalistes  et 
des  libertaires,  ce  n'était  point  une  querelle  de  camarades 
qui  commençait;  ce  n'était  point  une  querelle  de 
mornes;  c'était  une  grande  rupture,  la  grande  rupture 
civique  et  sociale  cpii  s'annonçait. 

—  Ils  vous  détestent,  me  disait-on,  parce  qu'ils  sont 
vos  camarades  ;  cela  suffit  ;  ce  mot  de  camarades  dit 
tout,  expUque  toutes  les  haines,  et  les  envies  les  plus 
furieuses. 

Je  sais  que  les  sentiments  de  la  camaraderie  sont  les 
plus  mauvais  de  tous  les  sentiments;  je  sais  que  de  la 
camaraderie  naissent  les  tentations  les  plus  perverses 
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et  les  plus  furieuses  d'envie  ;  mais  je  savais  aussi  que 
cette  rupture  d'amitié  ne  recouvrait  pas  seulement  un 
exercice  de  camaraderie,  qu'elle  annonçait,  qu'elle 
amorçait,  qu'elle  commençait  la  grande  rupture  à 
laquelle   nous   n'avons   pas   fini   d'assister. 

Pour  la  rupture  même  et  pour  les  consécp^iences  de  la 
rupture,  chacune  des  deux  races,  chacim  des  deux 
peuples  se  gouverna  comme  il  devait;  chacmi  des  deux 
I)euples  rompit  et  poursuivit  les  conséquences  de  la 
rupture  comme  il  devait;  le  peuple  des  autoritaires  et 
des  livresques  suivit  son  tempérament;  le  peuple  des 
libertaires  essaya  d'administrer  sa  conduite  conformé- 
ment à  la  justice. 

Le  peuple  des  auloritaii-es  procéda  par  les  moyens  de 
l'autorité  ;  les  réintroducteurs  de  la  raison  d'Etat  procé- 
dèrent par  insinuations  sourdes  et  par  des  réquisitoires 
de  huis  clos;  je  n'ai  point  à  dire  ici  quelle  campagne  de 
calonmies,  aujourd'hui  démasquée,  fut  poursuivie  contre 
ces  cahiers  ;  je  dois  rappeler,  pour  mémoire,  quelle  cam- 
pagne de  boycottage  économique  doubla,  renforça  la 
campagne  de  calomnies,  et  failht  la  rendre  mortelle; 
j'ai  le  regret  de  dire  et  de  constater  qu'après  plus  de 
cmq  années  d'exercice  la  campagne  de  calonuiies  s'est 
assourdie  un  peu,  mais  que  la  campagne  de  boycottage 
ne  s'est  adoucie  nullement;  il  me  suffit,  aujourd'hui  en- 
core, de  jeter  les  yeux  sur  la  liste  de  nos  abonnés  ;  il 
me  suffît  d'en  faù-e  pour  ainsi  dire  la  topograpliie  intel- 
lectuelle, sociale,  et  administrative;  toujours,  au  «lême 
endroit,  la  même  tache  noii*e;  la  tache  des  personnes 
atteintes  par  la  campagne  commencée  il  y  a  plus  de 
cinq  ans. 

Libertahe,  nous  avons  rompu  par  une  revendication 
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de  liberté  ;  depuis  la  rupture  nous  avons  rigoureusement 
administré  notre  conduite  par  la  méthode  liljertaire; 
aussi  longtemps  que  la  Société  Nouvelle  a  fonctiomié 
pour  la  librairie,  je  n'ai  pas  dit  un  mot,  je  n'ai  pas  fait 
un  geste,  je  n'ai  pas  écrit  une  phrase  qui  pût  avoir  pour 
conséquence  d'enlever  à  cette  Société  un  seul  client  ou 
une  seule  affaire  de  librairie;  j'ai  seulement  demandé  à 
ceux  de  nos  abonnés  qui  étaient  en  même  temps  les 
amis,  les  actionnaires  ou  les  clients  de  la  Société  Nou- 
velle de  vouloir  bien  partager  équitablement  leur  clien- 
tèle de  librairie  entre  la  librairie  de  la  Société  Nouvelle 
et  la  librairie  des  cahiers;  puisque  en  fait  et  en  droit  les 
deux  entreprises  existaient,  on  devait  les  alimenter  toutes 
les  deux  équitablement  ;  quelques-uns  m'entendirent  ;  la 
plupart  ne  m'entendirent  pas  ;  la  Société  Nouvelle  avait 
une  antécédence,  un  droit  de  premier  occupant  ;  auprès 
de  ceux  qui  ne  m'entendirent  pas  on  me  rendra  cette 
justice  que  je  n'insistai  point;  j'ai  toujours  demandé  à 
tous  nos  abonnés,  comme  tels,  d'acheter  tous  leurs 
livres  à  la  librairie  des  cahiers;  je  n'ai  jamais  demandé 
aux  clients  de  la  Société  Nouvelle  de  transporter  en  bloc 
leur  clientèle  de  librairie  à  la  librairie  des  cahiers  ;  je 
n'ai  jamais  demandé  avec  insistance  aux  clients  de  la 
Société  Nouvelle  qui  étaient  en  même  temps  abomiés 
aux  cahiers  de  partager  écpiitablcment  leur  clientèle 
entre  les  deux  librairies. 

Pour  les  éditions  de  même,  aussi  longtemps  que  les 
cahiers  annoncèrent  quelques-uns  des  livres  qui  parais- 
saient, je  me  fis  un  devoir  d'annoncer,  et  en  bonne 
place,  les  éditions  de  la  Société  Nouvelle;  peut-être 
même,  par  on  ne  sait  quelle  survivance  de  courtoisie 
cérémonielle,  ou  par  quel  obscur  sentiment  de  regret, 
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lîs-je  aux  éditions  de  la  Société  Nouvelle  un  certain 
traitement  de  faveur,  parce  que  les  éditeurs  étaient 
devenus  mes  emicmis. 

Nos  anciens  abonnés  savent,  les  cent  et  quelques 
abonnés  nouveaux  qui  nous  sont  venus  depuis  le  pre- 
mier octobre,  coimnencement  de  cette  sixième  série, 
les  abonnés  nouveaux  qui  ne  manqueront  pas  de  nous 
venir  pendant  les  premiers  mois  de  cette  année  igoS, 
pendant  ce  premier  trimestre,  connaîtront  bientôt  que 
nous  n'hésitons  point  dans  ces  cahiers  à  parler  tout  au 
long  de  notre  budget  ;  qu'il  soit  désagréable  ou  non  de 
parler  le  langage  budgétaire,  c'est  le  premier  droit,  et 
solidairement  c'est  le  premier  devoir  de  toute  entreprise 
que  d'énoncer  connnent  son  budget  fonctionne;  socia- 
listes, nous  savons  quelle  est  dans  toute  entreprise 
l'importance  des  réalités,  des  soubassements  écono- 
miques ;  nous  ne  l'exagérons  pas  ;  nous  ne  la  diminuons 
pas;  nous  savons  que  dans  la  société  bourgeoise  le 
prétendu  détachement  des  servitudes  économiques 
recouvre  toujours  quelque  hypocrisie  bourgeoise  et  ca- 
pitaliste. 

La  situation  que  j'avais  envers  la  Société  Nouvelle 
devint  presque  aussitôt  singulièrement  tragique  ;  les  uns 
et  les  autres  nous  étions  donc  partis  sur  la  place,  eux 
m'ayant  mis  hors  de  chez  moi  par  des  moyens  qui  ne 
réussissent  pas  au  cinquième  acte  d'une  comédie  de 
Molière,  eux  munis  de  capitaux,  d'érudition,  de  connais- 
sances, de  relations,  travaillant  comme  des  fonction- 
naires, comme  des  bureaucrates,  comme  des  bibliothé- 
caires, par  les  moyens  du  livre  et  de  l'autorité,  moi  seul 
et  misérable,  dépouUlé,  muni  de  quelques  amis,  tra- 
vaillant comme  un  ouvrier,  comme  un  industriel,  comme 
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un  éditeur,  par  les  mojens  de  la  vie,  de  l'action  et  de 
la  liberté  ;  quelles  furent  les  péripéties  de  ce  double  évé- 
nement, c'est  ce  que  je  ne  dirai  point  dans  ce  compte 
rendu,  bref,  de  gérant  ;  mais  ce  qu'il  y  eut  de  particu- 
lièrement tragique,  ce  fut  que  d'mi  côté  je  me  rendais 
parfaitement  compte  que  par  lem*  implacable  blocus  ils 
risquaient  de  me  faire  mourir  de  faim,  ma  famille,  les 
cahiers,  moi,  et  que  de  l'autre  côté  je  savais  que  de  leur 
propre  côté  ils  couraient  à  un  désastre  ;  ainsi  dans  le 
même  temps  qu'ils  essayaient  de  me  supprimer,  de 
m'étrangler,  et  qu'ils  pouvaient  y  réussir,  dans  le  même 
temps  je  savais  que  ce  crime  ne  lem*  profiterait  pas  ;  en 
ma  personne,  en  celle  de  mes  amis,  en  celle  de  mes 
cahiers,  ils  annulaient,  ils  supprimaient  l'ime  des  deux 
moitiés  issues  de  l'ancien  mouvement  dreyfusiste,  et  en 
leur  propre  personne,  en  leur  propre  maison  courant 
eux-mêmes  à  un  désastre  ils  annulaient,  ils  supprimaient 
eux-mêmes  la  deuxième  moitié  qu'ils  étaient.  On  obtenait 
ainsi  un  total  anéantissement. 

Et  de  ce  conflit  tragique  je  connaissais  parfaitement 
toute  l'importance  capitale  ;  je  puis  le  dire  aujourd'hui  : 
la  formidable  crise  de  conscience  où  se  débat  aujour- 
d'hui la  République  censément  victorieuse  était  en  germe 
dans  l'atroce  crise  de  conscience  qui  brisa  sec  des 
amitiés  prétendues  éternelles  ;  il  y  a  des  mots  de  Herr 
ou  de  Simiand  à  moi,  des  mots  de  moi  à  Herr  et  à 
Simiand  qui  éclairent  d'une  lueur  d'orage  tout  ce  qui 
s'est  passé  depuis,  tout  ce  qui  n'est  pas  près  de  finir  de 
se  passer. 

La  responsabilité  que  je  sentais  peser  sur  ma  misère 
était  d'autant  plus  formidable  cpie  je  savais  parfaite- 
ment que  tout  l'ancien  dreyfusisme  était  en  nous;  au 
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moment  même  où  s'amaonça  la  fissm^e  initiale,  j'eus 
nettement  l'impression  que  Herr,  notre  ancêtre  commun, 
était  partagé  entre  ses  deux  propres  écoles,  particuliè- 
rement était  partagé  entre  Simiand  et  moi;  j'eus  nette- 
ment l'impression  que  si  je  voulais  lutter,  j'étais  de 
force  peut-être  ou  à  garder  entière  pour  moi  cette 
amitié  de  maîtrise  ou  à  en  garder  une  certaine  part; 
mais  une  amitié  est  perdue,  quand  il  faut  penser  à  la 
défendre  ;  et  de  tous  les  partages  qui  peuvent  avilir  des 
sentiments  humains,  le  partage  de  l'amitié  est  assuré- 
ment le  plus  obscène  ;  honte  à  qui  peut  rester  à  la  fois 
l'ami  de  deux  véritables  ennemis  ;  je  me  retirai  entière- 
ment, immédiatement  et  d'un  seul  coup,  laissant  le 
champ  libre  ;  le  respect  même  que  nous  devons  avoir 
pom*  nos  amitiés  exige  impérieusement  que  nous  les 
rompions  net  ;  aux  amitiés  véritables,  il  faut  de  belles 
cassures;  un  beau  métal  casse  net;  une  ancienne 
amitié  bien  cassée  laisse  dans  la  mémoire  une  image 
intacte;  une  ancienne  amitié  partagée,  diminuée, 
maquillée  ne  laisse  dans  la  mémoire  qu'une  image  de 
vieillesse  et  de  prostitution,  de  toutes  les  prostitutions 
la  prostitution  sentimentale  étant  la  pire  de  toutes. 

Culmination  singulière,  dans  ce  débat  la  personne 
même  de  Herr  était  partie  avec  l'autre  moitié  de  sa 
descendance  ;  et  pourtant  j'avais  la  certitude  que  l'an- 
cienne âme  de  Herr  était  avec  nous;  c'est  toujours  la 
commune  histoire  de  ceux  qui,  dans  l'ordre  de  l'action, 
dans  l'ordre  de  la  pensée,  ont  tenu  des  situations  anté- 
cédentes ;  il  vient  un  moment  où  le  maître  meurt,  comme 
tel,  d'une  totale  mort  mentale,  morale  et  sentimentale  ; 
et  lui-même  il  devient,  il  naît  im  élève  du  maître,  de 
l'ancien  maître  qu'il  avait  été,  qu'il  est  mort;  souvent, 
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presque  toujours,  un  mauvais  élève  ;  et  l'âme  de  l'ancien 
maître  se  continue  en  quelque  élève  désavoué;  je  suis 
assuré  que  le  Herr  seconde  manière  est  tout  à  fait  inin- 
telligent du  premier  Herr,  du  Herr  que  nous  avons 
connu  pendant  l'affaire  Dreyfus  ;  et  cpi'il  est  devenu 
totalement  étranger  à  ce  qu'il  fut  ;  le  Herr  que  nous 
connaissons  est  un  mauvais  élève,  im  élève  infidèle  du 
Herr  que  nous  avons  connu  ;  et  nous-mêmes  nous 
sommes  les  bons  élèves,  fidèles,  du  Herr  primordial. 

Je  puis  parler  de  Herr,  publiquement  ;  il  a  toujours 
été  un  homme  public;  mais  il  est  devenu  publiciuement 
im  homme  public;  l'homme  qui  fut  le  maître  de  toute 
une  jeunesse  est  descendu,  hélas,  à  devenir  un  assez 
bon  journaliste;  il  y  a  des  mots  de  Herr,  première 
manière,  affaire  Dreyfus,  qui,  si  je  les  rapportais,  paraî- 
traient aujourd'hui  importés  tout  exprès  pour  l'éterneUe 
condamnation  de  Herr,  de  Jaurès,  de  M.  Combes. 

J'avais  donc  la  certitude  cpie  nous  étions  le  légataire, 
et  le  seul  héritier,  de  tout  le  véritable  ancien  dreyfu- 
sisme;  quand  j'ai  dit  quelquefois  que  je  me  proposais 
d'écrire  ime  histoire  de  la  décomposition  du  dreyfa- 
sisme  en  France,  on  ne  devait  pas  entendre  ce  mot  de 
décomposition  communément  au  sens  de  corruption  ; 
mais  on  devait  l'entendre,  exactement  et  analyticpie- 
ment,  au  sens  étymologique,  au  même  sens  qu'on  l'en- 
tend quand  M.  Andler  annonce  sa  décomposition  du 
marxisme  en  Allemagne;  lom  que  cette  première  dé- 
composition du  di-eyfusisrac  ait  fait  sa  corruption,  elle 
a  fait  sa  gloire  au  contraire,  et  sa  purification;  c'était 
la  composition  du  dreyfusisme  qui  l'avait  corrompu, 
qui  l'avait  mêlé  d'éléments  troubles  dans  la  perpétuelle 
confusion  douteuse   des  persécutions  subies  en   cora- 
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mun;  car  la  défaite  et  la  persécution  subie  sont  une 
épreuve  sans  doute;  elles  ne  sont  presque  rien  pour- 
tant auprès  de  cette  épreuve  la  plus  redoutable  :  la 
victoire  et  la  tentation  de  la  persécution  toute  prête  à 
exercer. 

Instant  tragique  ;  je  savais  qu'en  nous  était  toute 
l'âme  et  la  vertu  de  l'ancien  dreyfusisme  ;  je  voyais  que 
l'ancien  personnel  dreyfusiste  s'était  décomposé  en 
deux;  et  dans  le  même  temps  que  nos  nouveaux  enne- 
mis risquaient  de  nous  empoisonner  et  de  nous  étrangler 
par  les  intoxications  de  la  calomnie  et  par  les  rigueurs 
d'im  blocus  économique,  dans  le  même  temps  je  savais 
qu'eux-mêmes  ils  couraient  à  un  désastre  ;  ainsi  pen- 
dant qu'une  des  deux  moitiés  essayait  de  sauver  tout, 
l'autre  moitié  supprimait  cette  première  moitié,  ne 
voyant  pas  que  d'ailleurs  elle  se  supprimait  elle-même. 

Dans  cette  inquiétude  mortelle,  que  faire  ?  les  deux 
moitiés  de  l'ancien  dreyfusisme,  la  moitié  fidèle  et  la 
moitié  infidèle,  allaient-elles  donc  périr  totalement, 
l'une  détruisant  l'autre,  et  se  détruisant  elle-même; 
tout  était-il  condamné  ;  la  mémoire  même  de  l'ancien 
dreyfusisme,  abolie  déjà  dans  l'esprit  de  tant  d'anciens 
dreyfusistes,  allait-elle  disparaître  avec  ses  derniers 
représentants  ;  ne  resterait-il  rien  de  tout  cet  immense 
effort,  de  ce  coup  de  sonde  aux  sources  de  la  conscience 
les  plus  profondes. 

Que  faire  dans  cette  inquiétude  mortelle  ;  pousser  un 
cri  d'alarme  ;  dans  les  toutes  premières  séries  des 
cahiers,  j'essayai  d'en  parler  un  peu,  car  il  m'est  im- 
possible de  crier;  crier  est  indécent;  je  commençai  d'en 
parler;  je  n'avais  pas  dit  dans  les  cahiers  le  cinquan- 
tième de  ce  qu'il  fallait  dire  pour  commencer  d'assurer 
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la  défense  indispensable  que  je  connus  nettement  que 
je  ne  réussissais  pas. 

Le  public  ne  me  suivait  pas  ;  ce  public  même  des 
caliiers,  si  averti,  si  particulièrement  choisi,  et  si 
lentement  recruté,  ne  me  suivait  pas,  refusait  de  m'ac- 
compag-ner  dans  mes  recherches  ;  le  pulîlic  se  dérobait 
aux  explications  indispensaliles ;  le  public  était  fatigué; 
le  pulîlic  voulait  de  la  bonne  tranquillité  pour  ses  vieux 
jours  ;  que  faire,  et  cjue  devenir. 

D'abord,  pour  sauvegarder  les  imprescriptibles  prin- 
cipes, n'exercer  aucunes  représailles  ;  contre  les  partisans 
du  taUon,  n'exercer  aucun  talion  ;  contre  les  partisans 
des  sanctions  économiques,  n'exercer  aucimes  sanctions 
économiques  ;  ne  jamais  faire  Intervenir,  dans  les 
débats  de  la  conscience,  de  la  pensée,  de  l'action,  les 
brutales  et  les  raides  sanctions  économiques  ;  à  cette 
règle  primordiale,  à  ce  premier  principe  de  toute 
conduite  et  de  toute  action  nous  nous  sommes  rigou- 
reusement conformés,  sans  ime  seule  exception,  et  sans 
la  tentation  d'une  exception  même. 

Sur  tout  le  reste  se  taire  ;  ne  parler  ni  de  notre  misère 
à  nous,  cpii  de  jour  en  jour  menaçait  de  nous  acculer  à 
la  mort,  ni  du  désastre  qui  parmi  les  autres  s'annonçait 
imminent  ;  le  silence  que  je  gardai  sur  ces  éventualités 
redoutables,  sachant  tout  ce  que  je  savais,  fait  bien 
voir  que  je  n'ai  ni  le  temi^érament  d'un  journaliste,  ni 
la  vocation  d'un  homme  d'État  ;  je  me  tus  ;  je  continuai 
de  me  taire  ;  je  passai  condamnation  ;  je  fls  comme  si 
j'avais  eu  tort;  je  feignis  de  ne  plus  vouloir  ce  que 
j'avais  voulu  ;  je  ne  portai  plus  atteinte  à  la  bonne 
tranciuillité  du  public,  de  mon  public  ;  je  me  fis  artifi- 
ciellement bien  sage;  dans  ces  cahiers  où  je  n'ai  jamais 
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supprimé  ni  altéré  une  ligne  de  copie^  où  je  n'ai  jamais 
porté  atteinte  à  la  pensée  de  personne,  d'aucun  auteur, 
je  supprimai  toute  ime  partie  de  ma  pensée  ;  pour  laisser 
au  public  la  tranquillité  de  sa  paresse  et  de  sa  béatitude, 
je  masquai  une  partie  capitale  de  mes  préoccupations; 
je  supprimai  des  cahiers  entiers  de  ma  copie;  c'est-à-dire 
que,  m'applicjuant  à  moi-même  les  résultats  d'une  analyse 
que  nous  avons  cent  fois  faite,  je  mentis. 

Les  kantiens  rigides  m'en  tiendront  sans  doute  rigueur, 
mais  les  pères  et  les  mères  me  pardonneront  peut-être, 
s'il  est  vrai  que  ces  cahiers  étaient  alors  littéralement 
une  institution  enfant,  et  qu'il  n'y  a  que  les  pédagogues 
qui  se  peuvent  imaginer  qu'une  élévation  paternelle,  ou 
qu'un  embrassement  maternel,  peuvent  s'accomplir 
sans   quelque   mensonge,  et   sans   quelque   illusion. 

Il  fallait  jouer  le  tout  pour  le  tout  ;  laissant  ces  nou- 
veaux ennemis  com^ir  à  leur  désastre,  il  fallait  se  replier 
brusquement  siu"  les  cahiers,  et  faire  tant  qu'ils  fussent 
grands  et  forts,  et  capal)les  d'assumer  toute  la  commune 
tâche,  au  moment  où  le  désastre  arriverait. 

L'autre  ligne  de  bataille  était  impossDîle  à  tenir;  elle 
était  onéreuse  ;  elle  devenait  pour  les  deux  institutions 
le  champ  d'une  ruine  commune,  et  d'un  commim  dépé- 
rissement; il  fallait  rompre;  il  fallait  se  replier  brus- 
quement sur  une  seconde  ligne,  sur  im  réduit,  et  le 
fortifier  assez,  et  assez  rapidement,  pour  qu'il  devînt  le 
conunun  refuge,  et  qu'il  fût  prêt  quand  l'autre  institution 
aurait  succombé  dans  son  désastre. 

Ce  qui  fait  le  désastre  de  la  Société  Nouvelle,  ce  n'est 
pas  seulement  que  son  directeur,  M.  Clément  Rueff, 
soit  parti  en  Amérique  tout  au  commencement  du  mois 
d'août    emportant  la    caisse    et    tout    l'argent    qu'il 
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put  ramasser,  disponibilités,  traitements,  paiements, 
échéances  et  couvertures;  cela  est  extrêmement 
graA'e  ;  il  est  extrêmement  grave  que  les  actionnaires 
de  cette  Société,  responsables,  et  que  les  adminis- 
trateurs élus,  responsables,  aient  confié  d'aussi  gros 
intérêts,  une  direction  aussi  capitale  et  toute  une 
maison  qui  était  ime  promesse  pom*  l'avenir,  une  des, 
principales  promesses,  une  des  rares  promesses  que 
nous  eussions,  à  un  homme  qui  méritait  si  peu  cette 
confiance  ;  avaient-ils  fait  sur  le  directeur  qu'ils  intro- 
duisaient dans  leur  maison  ime  enquête  conforme  aux 
règles  de  la  méthode  historique  moderne  ;  s'ils  ne 
l'avaient  point  faite,  quelle  inconséquence,  et  cpelle 
criminelle  légèreté  ;  s'ils  avaient  fait  cette  enquête, 
quelle  inattendue  contrDjution  au  peu  que  j'ai  dit,  à 
tout  ce  qui  me  reste  à  dire  de  cette  méthode  historique 
moderne  ;  mais  ce  qui  aggrave  particulièrement  le  dé- 
sastre de  la  Société  Nouvelle,  c'est  que  son  directeur, 
M.  Clément  Rueff.  n'est  pas  seulement  le  directeiu*  qui 
est  parti  en  Amérique  emportant  sa  caisse  ;  crime  beau- 
coup plus  grave  pour  ceux  qui  avaient  la  charge  et  la 
responsabilité  de  contrôler  sa  direction,  depuis  des 
années  il  maquillait,  il  truquait,  il  falsifiait  sa  compta- 
bilité, il  altérait  ses  ventes,  il  masquait  ses  ventes,  ses 
paiements  reçus,  il  portait  effectués  des  paiements  non 
effectués-,  de  sorte  cpi'aujourd'hui  la  Société  Nouvelle 
ne  sait  absolument  pas  ni  ce  qu'elle  doit,  ni  ce  qui  lui 
est  dû;  ni  ce  qu'elle  a,  ni  ce  qu'elle  n'a  pas  ;  elle  est  forcée 
de  demander  à  ses  fournisseurs:  combien  vous  dois-je; 
et  quand  vous  ai-je  payés  ;  elle  est  forcée  de  demander 
à  ses  clients  :  combien  me  devez-vous  ;  et  quand  m'avez- 
vous  payée. 
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Je  dis  que  cette  situation  est  particulièrement  grave  ; 
que  faisaient  et  les  actionnaires,  et  les  administrateurs 
de  la  Société  quand  ils  devaient  contrôler  leur  directeur, 
surveiller  sa  direction  ;  devons-nous  croire  que  tant 
d'agrégés  étaient  incapables  de  surveiller  la  direction 
d'ime  librairie  ;  ou  qu'ils  étaient  trop  grands  hommes 
pour  la  surveiller  ;  ou  que  ces  grands  travailleurs 
étaient  paresseux;  devons-nous  croire  cfue  tant  de 
sociologues  éminents  ne  pouvaient  point,  ou  ne  voulaient 
point  administrer  une  aussi  simple  Société  ;  ces  statis- 
ticiens distingués  trouvaient-ils  donc  indigne  d'eux  de 
refaire  de  simples  additions  ;  ou  bien  devons-nous  croire 
qu'il  y  a  deux  sortes  d'additions,  les  additions  socio- 
logiques, lesquelles  sont  nobles,  et  les  additions  écono- 
miques et  commerciales,  qui  sont  vUcs. 

Je  dis  que  cette  situation  est  singulièrement  grave  ; 
j'oserai  dire  que  ce  crime  est  singulièrement  grave  ; 
tous  nous  sommes  comptables  et  responsables,  envers 
le  public,  envers  le  pays,  envers  le  socialisme, 
envers  l'avenir,  des  entreprises,  des  institutions 
dont  nous  avons  pris  la  charge  et  la  responsa- 
Ijilité  ;  je  hais  les  grands  mots  ;  mais  enfin  nous 
tous  qui  sortons  du  privé  pour  fonder,  pour  gérer 
des  institutions  d'intérêt  commmi,  du  seul  fait  que  nous 
nous  mettons  en  avant,  nous  assumons  d'écrasantes 
responsabilités  ;  quand  Charles  Guieysse,  pendant  la 
première  année  des  cahiers,  conçut  l'intention  de  fonder 
Pages  libres,  il  me  lit  l'amitié  de  m'en  parler  avant  d'en 
parler  à  personne  ;  je  lui  répondis  :  allez  toujours  ;  mais 
vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  faites;  le  métier  cpie 
vous  prenez,  c'est  un  métier  de  bagne  ;  —  cinq  séries 
et  demie  de  cahiers  fabriqués  depuis  lors,  cinq  séries 
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croissantes,  cinq  années  de  travail  croissant  et  de  res- 
ponsabilités croissantes  ne  m'ont  point  fait  changer 
d'avis  sur  les  conditions  du  métier  que  j'ai  pris  ;  oui, 
nous  faisons  un  métier  de  bagnard;  mais  au  moins 
faisons-le  correctement. 

Moi  aussi  je  ne  dis  pas  qu'il  ne  m'est  pas  arrivé,  dans 
des  moments  d'extrême  lassitude,  de  fatigue,  ou  de  mi- 
sère, de  regretter  les  biens  irrémédiablement  perdus,  la 
paix  intérieure,  la  sécurité  du  budget  familial,  tout  ce 
qui  fait  la  quiétude  et  la  tiédeur  de  la  vie,  tout  ce  que 
perdent  sans  espoir  de  retour  ceux  qui  se  donnent  loya- 
lement à  l'action;  je  ne  dis  pas  que  je  n'ai  pas  eu  quel- 
quefois des  regrets  ;  je  ne  dis  pas  que  j'en  ai  eu  ;  cela 
ne  regarde  personne  ;  j'ai  manifesté  quelquefois  des  in- 
quiétudes ;  c'était  l'inquiétude,  seulement,  de  succomber 
dans  une  tâche  où  il  me  paraissait  indispensable  de  ne 
point  succomber;  j'ai  manifesté  l'inquiétude,  quelque- 
fois, de  ne  pouvoir  continuer  une  œuvre  que  je  voulais 
continuer;  mais  je  ne  me  suis  jamais  plaint  ;  quand  on 
fait  certains  métiers,  on  n'a  pas  le  droit  de  geindre  ;  il 
ne  fallait  pas  qu'on  y  aille  ;  quand  à  vingt-cinq  ans, 
à  l'âge  où  les  camarades  commencent  à  penser  à  se 
caser,  on  prend  certaines  résolutions,  on  doit  savoir  à 
quoi  on  s'expose  ;  on  sait  qu'on  ne  pourra  pas  se  faire 
une  vie  comme  lui  administrateur  des  pompes  funèbres  ; 
l'homme  d'action  doit  travailler,  et  se  taire. 

Il  s'est  mis  dans  une  situation  de  constante  et  de 
totale  responsabilité;  la  responsabilité,  cpii  pour  les 
autres  hommes  intervient  dans  la  vie  comme  un  em- 
barras supplémentaire,  accidentel,  fait  au  contraire  le 
pain  quotidien  de  l'homme  d'action;  poiu*  les  autres 
hommes,  quand  il  n'y  a  rien,  il  n'y  a  aucune  responsa- 
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bilité  ;  et  quand  il  y  a  quelque  événement,  il  peut  y  avoir 
de  la  responsabilité;  pour  l'homme  d'action,  quand  il 
n'y  a  rien,  H  est  en  pleine  responsabilité  ;  et  nul  événe- 
ment ne  peut  le  décharger. 

Nous  sommes  toujours,  perpétuellement,  éternellement, 
sans  appel,  responsables  et  comptables  de  toutes  les 
institutions  dont  nous  avons  assumé  la  gérance  ;  nous 
n'avons  jamais  rien  à  dire  quand  il  arrive  quelque  acci- 
dent; nous  sommes  toujours  coupables;  nous  ne  sommes 
reçus  à  plaider  ni  l'ignorance,  ni  la  sécurité;  nous 
sommes  rigoureusement  tenus  de  savoir  et  de  contrôler  ; 
nous  sommes  tenus  à  la  perpétuelle  insécurité;  cette 
perpétuelle  inquiétude,  cet  éveil  permanent  est  la  rançon 
de  la  part  que  nous  pouvons  faire  de  l'action  commime  ; 
j'ai  toujours  considéré  comme  vm  événement  extrême- 
ment grave  cette  erreur  de  plusieurs  milliers  de  francs 
qui  fut  commise  par  l'ancien  journal  de  M.  Jaurès  dans 
l'administration  d'une  souscription  destinée  à  des  gré- 
vistes; si  je  ne  mettais  point  dans  les  cahiers  tout  ce 
que  j'ai  de  force  de  travail  et  de  force  d'hiciuiétude,  je 
me  considérerais  comme  un  farceur,  et  comme  un  de 
ces  politiciens  dont  nous  disons  cjixelquefois  quelques 
mots. 

Pour  l'homme  d'action,  pour  l'homme  cjui  dit  au 
public  :  nous  avons  l'intention  de  faire  ceci  et  cela, 
nulle  incurie,  nulle  impéritie  n'est  une  excuse  ;  mais  au 
contraire  l'impéritie  et  l'incurie  sont  les  plus  graves  des 
crimes,  et  les  plus  criminels,  n'étant  plus  seulement  des 
crhnes  d'action,  plus  ou  moins  passagère,  mais  des 
crimes  d'état  ;  d'autant  que  la  conduite  est  plus  grave 
qu'une  action,  d'autant,  pour  l'homme  d'action,  l'incurie 
et   l'impéritie    sont   plus   graves   cpie    n'importe    quel 
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Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  trois  mille  exemplaires  de  ce  huitième  cahier  le 
mardi  10  janvier  igoS. 

Le  gérant  :  Charles  Péguy 

Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ouvriers  syndic[ués 
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Il  est  impossible  de  suivre  honnêtement  le  mouve- 
ment littéraire,  le  mouvement  d'art,  le  mouvement 
politique  et  social  si  l'on  n'est  pas  abonné  aux  Cahiers 
de  la  Quinzaine. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorhonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième  et  de  la  quatrième 
série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo4,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analj'tique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII -^/^ 08 
pages  très  denses,  in- 1 8  grand  Jésus ,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  sixième  série  des  cahiers,  qui  est 
la  série  en  cours,  envoyer  un  mandat  de  vingt  francs 
à  AI.  André  Bourgeois,  même  adresse  ;  on  recevra  en 
retour  les  cahiers  déjà  parus  de  cette  sixième  série  ;  puis 
on  recevra  de  quinzaine  en  quinzaine,  à  leur  date,  les 
cahiers  à  paraître  ;  toute  personne  qui  s'abonne  à  la 
sixième  série  reçoit  donc  automatiquement  le  premier 
cahier  de  cette  série,  qui  est  le  catalogue  analytique 
sommaire  de  nos  cinq  premières  séries. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
huitième  cahier  de  la  sixièm,e  série;  un  cahier  blanc 
de  VIII  -\-  260  pages;  in- 18  grand  Jésus;  nous  le 
vendons  trois  francs  cinquante. 
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